晚饭的南瓜饼刚出锅，金黄的油光裹着甜香漫了满院。胖子一手抓着一个，烫得直搓手，嘴里还不停嚷嚷：“烫烫烫……但真香！”
吴邪把最后一盘饼端上桌，看张起灵正往灶膛里添柴，火光映得他侧脸暖融融的。“别添了，”他笑着喊，“粥都熬稠了，再煮就成浆糊了。”
张起灵“嗯”了一声，直起身拍了拍手上的灰，指尖还沾着点草木灰。他往吴邪碗里放了块南瓜饼，是特意多放了糖的那种——吴邪总说甜口的更合心意。
院门外的老槐树影影绰绰，晚风带着点凉意吹进来，卷起几片落叶。胖子已经啃完第三个饼，摸着肚子打饱嗝：“我说，咱仨好久没凑一起下棋了吧？今晚月色好，整个棋盘？”
“你那棋艺，跟村口的王大爷下都输，还敢跟我们叫板？”吴邪笑着打趣，却还是起身去屋里翻棋盘。那棋盘是去年用老枣木做的，边角被磨得光滑，上面的楚河汉界还留着淡淡的刀痕，是张起灵亲手刻的。
张起灵搬了张方桌放在院里的月光下，又端来三个小马扎。胖子已经从屋里翻出个布袋子，里面装着磨得发亮的象棋，红子黑子分得清清楚楚。“胖爷我这是让着王大爷，尊老爱幼懂不懂？”他把棋子往棋盘上摆，“今晚就让你们见识下我的厉害！”
月亮爬到树梢时，棋局已经开始。胖子执红先行，“啪”地把“炮”推到中线，气势汹汹。吴邪笑着跳“马”，张起灵则不急不缓地拱了个“卒”，指尖捏着棋子的样子格外认真，连睫毛在棋盘上投下的影子都没晃一下。
“你这‘卒’拱得也太保守了！”胖子撇嘴，又把另一个“炮”架起来，“看我双炮齐发，将军！”
吴邪挑眉，挪了“士”挡在“将”前：“急什么？棋逢对手，得慢慢下。”他瞥了眼张起灵，对方正盯着棋盘，手指在“象”的位置轻轻点着，像是在盘算下一步。
晚风吹得槐树叶沙沙响，月光把棋盘照得明明亮亮。胖子的“车”横冲直撞，没多久就吃了吴邪一个“马”，得意得哼起了小曲。吴邪却不动声色，用“兵”一步步往前拱，眼看着就要过河。
张起灵突然开口：“他在等你出‘帅’。”声音不高，却正好打断了胖子的调门。
胖子一愣，低头看棋盘，果然，吴邪的“兵”已经逼到“九宫”前，就等他的“帅”露头。“嘿！你这小子，居然帮着吴邪！”他佯装生气，却还是把“帅”往回挪了挪。
吴邪笑着推了张起灵一把：“别提醒他，让他输得明明白白。”
张起灵没说话，只是把自己的“马”跳了一步，正好护住吴邪的“兵”。动作自然得像下了千百遍，连胖子都看出来了：“合着你们俩合伙欺负我？不行，重来！”
“愿赌服输。”吴邪按住他要掀棋盘的手，“输了的明天负责喂鸡。”
胖子哀嚎一声，却还是乖乖坐好。月光落在他脸上，能看见嘴角没擦干净的南瓜饼屑。张起灵从屋里端来壶热茶，给三人各倒了一杯，茶香混着南瓜饼的甜，在晚风里缠成一团暖。
第二局换张起灵和胖子对弈。吴邪坐在旁边看热闹，看张起灵的“马”走得步步精妙，没一会儿就把胖子的棋子吃了大半。胖子急得抓耳挠腮，嘴里念叨着“这步不算”“刚才看错了”，逗得吴邪直笑。
“你看你这‘马’，走的是‘田’字格，那是‘象’的走法！”吴邪指着棋盘笑他。
“胖爷我这是创新！”胖子嘴硬，却还是把“马”挪了回来。
张起灵突然把“车”往前一推，正好卡在胖子的“将”前：“将军。”
胖子傻眼了，盯着棋盘看了半天，才懊恼地拍了下大腿：“居然被你这闷葫芦赢了！不行，再来一局！”
夜渐渐深了，露水打湿了棋盘边缘，棋子摸起来带着点凉意。吴邪把外套披在张起灵肩上，对方反手握住他的手腕，掌心的温度透过布料传过来，暖得很。
“不玩了不玩了，”胖子打了个哈欠，把棋子往布袋里收，“再玩下去，胖爷明天得顶着黑眼圈喂鸡了。”他看了眼天上的月亮，“这月色真好，比当年在戈壁看的亮多了。”
吴邪抬头，月亮确实很亮，像块浸在水里的玉，把老槐树的影子拉得老长，落在棋盘上，像谁画了幅淡淡的水墨画。“那时候哪有心思看月亮，”他笑着说，“满脑子都是怎么躲开蛇母的追击。”
张起灵收起棋盘，声音轻轻的：“现在有了。”
吴邪的心猛地软了一下。是啊，现在有了。有闲心看月亮，有功夫下象棋，有身边的人陪着，连晚风都带着点甜。
收拾好东西往屋里走时，胖子还在念叨明天要给鸡喂点细粮，算是赔罪。吴邪和张起灵走在后面，月光把他们的影子叠在一起，像两棵长在一处的树，根须缠得紧紧的。
“明天把南瓜干收了吧，”吴邪说，“看天气预报说要下雨。”
“嗯，”张起灵点头，“还得把玉米串挪进仓库。”
两人慢慢走着，没再多说，却觉得心里踏实得很。就像这秋夜的棋盘，每一步都走得稳稳当当，没有陷阱，没有暗算，只有月光、晚风，和身边这个人的温度。
屋檐下的灯笼还亮着，暖黄的光落在门槛上，像铺了块金砖。吴邪看着张起灵推门的背影，突然觉得，所谓养老，或许就是这样——有得闲下的棋，有能共赏的月，有把日子过成细水长流的勇气，和一个愿意陪你慢慢走的人。
夜风穿过院子，带来南瓜饼的甜香，也带来了远处的虫鸣。一切都安安稳稳，像这棋盘上的残局，不必急于收拾，留着，也是种温柔的念想。