孙大成回到家，身上带着一股寒气和浓烈的酒味。他没有进里屋，就在门口那道高高的门槛上坐了下来，像一尊石像。
屋里的煤油灯光，暖黄色的，从他身后照过来，把他长长的影子投在冰冷的院子里。
影子一动不动，和他的人一样，都死了似的。
王玉霞在炕上听着外面的动静，心一直揪着。从尹其怀来报信，到他拿了酒出去，再到他现在回来，她一句话都没问。
她知道，有些伤痛，是问不得的，只能等他自己慢慢熬。可他现在就坐在门口，寒风像刀子一样从门缝里灌进来，屋里的热气一点点被抽走。
“大成，来我身边坐，别坐在门口，天寒地冻的！”她轻声喊道。
门口的男人没有动，依然是那个姿势，背对着她，像一座沉默的孤坟。
王玉霞心里叹了口气。她扶着自己日益沉重的腰，慢慢从热炕上下来，趿拉上鞋，一步一步走到门口。
她没有再说话，只是挨着他，把手轻轻放在他僵硬的肩膀上。隔着厚厚的棉衣，她都能感觉到那股从骨头里透出来的凉意。
孙大成还是没动。他脑子里乱成一团麻，全是汤菊的影子。
那个瘦小的丫头，第一次拿到枪时，眼睛里闪着的光，比天上的星星还亮。
他亲手教她怎么瞄准，怎么扣动扳机，怎么在最短的时间里把子弹送进敌人的身体。
他把她从一个连自己名字都不会写的农村丫头，变成了一个神枪手，一个战士。
可是，也正是他，亲手把她推上了这条不归路。
如果他没有教她打枪，她会怎么样？大概会像村里其他姑娘一样，早早嫁人，生一堆孩子，在锅台和炕头之间，过完平庸又琐碎的一生。
或许会受气，会挨饿，会为了几文钱跟人吵得脸红脖子粗，但她会活着。活生生地，有温度地，活着。
是自己，给了她一把枪，也等于给了她一张通往鬼门关的票。
这个念头，像一条毒蛇，死死缠住了他的心脏，越收越紧，让他喘不过气。
他教会了她们杀敌，却没教会她们怎么在战场上活下来。他这个教官，当得何其失败。
王玉霞感觉到了他身体的轻微颤抖。她什么也没说，只是默默地弯下腰，用自己温暖的身体，从后面轻轻地，搂住了孙大成那颗低垂着的、仿佛有千斤重的脑袋。
她把他的脸颊，慢慢引向自己高高隆起的腹部。
“大成，”
她的声音很轻，带着一种奇异的温柔。
“你听听，你听听我的肚子。她今天特别安静，一点都没闹我。我想，她肯定是个女儿。你说……你说她会不会是汤菊投胎转世，又回来找你了？”
这话一出口，王玉霞自己都觉得荒唐。
她是受过新思想教育的，是破除封建迷信的小学校长，怎么会说出这种神神鬼鬼的话来。
可是，看着眼前这个被悲伤压垮的男人，她知道，任何道理和安慰，都显得苍白无力。她只能用这种最原始、最不讲理的方式，给他一点虚无缥缈的希望。
孙大成的身体猛地一震。他僵硬地侧过头，脸颊贴在妻子温暖的肚皮上。
隔着一层棉衣，他仿佛能感觉到里面那个小生命平稳的心跳。那是一种全新的、充满希望的律动，和死亡的冰冷截然不同。
他再也绷不住了。这个在战场上流血不流泪的汉子，这个面对地主恶霸也未曾低头的男人，此刻却像个迷路的孩子，把脸深深埋进妻子的怀里，肩膀剧烈地耸动起来。
压抑了许久的哭声，从他喉咙深处冲了出来，沉闷，沙哑，充满了无尽的痛苦和自责。滚烫的泪水，瞬间浸湿了王玉霞的衣襟。
这一刻，王玉霞才真正明白，孙大成对他的那些学员，感情到底有多深。他表面上严厉得近乎严酷，训练时把那群丫头折磨得死去活来，可他的心，比谁都软。他把她们每一个人，都当成了自己的兵，自己的孩子。
翠花在镇上当了干部，算是有了出息。可蔡梅、蔡兰、蔡竹，还有其他跟着部队走了的姑娘们，如今又在什么地方？是生是死？过得好不好？
孙大成从来没有主动打听过，也从没在她面前提起过。王玉霞一直以为他忘了，或者不在乎了。
现在她才知道，他不是不在乎，他是把这份担心，像一块烙铁一样，深深地烙在了心里，不敢去碰，一碰就疼。
他不是没有门路。镇上的文志远镇长，欠着他的人情。县里的林曼依书记，更是欠着他的救命之恩。
只要他开口，想打听几个人的下落，并不是什么难事。可他没有，一次也没有。他宁愿自己一个人在心里胡思乱想，也不愿去揭开那个可能血淋淋的答案。
还有他那个当了地下党的哥哥孙大来，至今杳无音信，是死是活，也无人知晓。这个男人心里，到底埋了多少事，藏了多少人。
王玉霞收紧了手臂，紧紧地抱着自己的丈夫。两个人，一个站着，一个坐着，就这样在冰冷的门口相拥。
寒风从他们身边呼啸而过，却吹不散两人之间那股相濡以沫的暖意。这是对逝去生命的哀悼，也是对新生生命的敬畏。
过了许久，孙大成的哭声渐渐平息，只剩下压抑的抽噎。
“好了，进屋吧。”
王玉霞亲了亲他的头发，声音柔得能拧出水来。
“别冻着，还有咱们的孩子。”
“嗯。”
孙大成从喉咙里挤出一个低沉的鼻音。
他用粗糙的手背胡乱抹了一把脸，扶着门框，慢慢站了起来。高大的身躯有些摇晃，像是瞬间老了十岁。他拉着王玉霞的手，走回了屋里，关上了那扇漏风的木门，将满院的寒气隔绝在外。
屋子里又恢复了温暖。孙大成扶着王玉霞在炕上坐好，自己则在炕沿边坐下，沉默了半晌，才抬起布满血丝的眼睛。
“明天，我去县上一趟。”
他的声音依旧沙哑。
王玉霞的心咯噔一下，但她没有问为什么。她知道，汤菊的死，让他心里那道不敢触碰的防线，彻底崩塌了。他要去县里，八成是要去找林曼依。
“好。”
王玉霞点了点头，脸上没有丝毫异样的神色。如今，她肚子里怀着他的骨肉，这个家就是她最坚实的底气，她没什么不放心的。
“现在学校也放假了，我没什么事。你去县上，顺便给我爹带点东西过去。还有，”
她顿了顿，看着孙大成的眼睛，认真地说道。
“你去看林曼依的时候，也别空着手去，买点东西带上。人情世故，该走的要走到。”