这一夜，天门山没有睡眠。
江风在悬崖间呼啸，像是无数冤魂在哭嚎。崖壁上，一个个黑影如同壁虎般艰难地蠕动着，粗重的喘息声、石块滚落的“哗啦”声、偶尔压抑不住的惊叫，混杂在一起。
“啊！”一声短促的尖叫划破夜空，一个队员脚下踩空，身体像个麻袋一样向后仰去。
“噗通！”
沉闷的落水声从崖底传来。山崖上的人心头一紧，手脚都跟着发软。
崖底，文志远和林曼依守在一条小船上，心都提到了嗓子眼。听到落水声，文志远立刻指挥着两个水性好的队员，将船划过去。不一会儿，那个落水的队员就被浑身湿透地拖上了船，冻得嘴唇发紫，一边吐着江水一边哆嗦：“冷……冷死我了……”
林曼依递过去一张毯子，看着崖壁上那些还在挣扎的身影，又抬头看了看崖顶那尊如铁铸般一动不动的身影，心里五味杂陈。
她不认同孙大成的做法，觉得这太残酷，太不近人情。可她又不得不承认，这种残酷，带着一种她无法理解的逻辑。
战争，本就是最残酷的事情。
这一夜，掉下水的人不在少数。孙大成选的这面峭壁，仿佛经过精确计算，下面就是江水，没有凸出的山石，人掉下去，除了灌一肚子冰冷的江水，受点惊吓，倒不会有性命之忧。
一次次落水，一次次被捞起，再颤抖着回到崖边，重新开始攀爬。恐惧在消退，一种麻木的坚韧在每个人心里滋生。
当天边泛起鱼肚白，第一缕晨光照亮江面时，攀爬终于接近尾声。当最后一个队员手脚并用地爬上崖顶，瘫倒在地时，整个山坳里，躺倒了一片人。
他们衣衫褴褛，浑身泥水，狼狈不堪，但每个人的眼睛里，都透着一股前所未有的光。那是一种劫后余生的庆幸，更是一种征服了“阎王愁”的自豪。他们看着彼此，脸上露出了疲惫却又释然的笑容。
太阳已经升得老高，将金色的光芒洒在这些疲惫的汉子身上。
孙大成站在队伍前，面无表情。他从怀里掏出那块银色的怀表，打开盖子看了一眼。“啪”地一声合上。
“休息半个钟头，吃饭。吃完饭，空地集合，进行队形训练！”
他的声音不大，却像一盆冰水，兜头浇在刚刚燃起一丝自豪感的队员们身上。
“什么？”
“还……还训练？”
人群像炸了锅一样，议论纷纷。一个晚上没睡，没吃东西，在鬼门关爬了个来回，骨头都快散架了，现在连口气都不让喘匀就要接着练？
李闯王挣扎着坐起来，他现在对孙大成是又敬又怕，说话的语气也没了之前的冲劲，带着一丝哀求：“队长……我们……我们实在是没力气了……腿肚子还在转筋呢……”
“是啊，队长，让我们歇歇吧！”
“再练下去要出人命了！”
抗议的声音此起彼伏。
文志远也皱起了眉头，他好不容易才把这些人聚到山上，可不是让孙大成这么往死里折腾的。他刚要开口，林曼依已经快步走了过去。
“孙大成同志！”
林曼依的语气带着一丝压抑的怒火。
“他们是人，不是钢铁铸的机器！你这样会把他们练垮的！”
孙大成缓缓转头，看着一脸焦急的林曼依，眼神没有丝毫波动。
“我要的是能上战场的兵，不是滥竽充数凑人数。在战场上，敌人会因为你累了，就给你机会休息吗？”
他目光扫过林曼依，又看向文志远，声音冷得像江底的石头：“如果你们觉得我的方法不妥，这个队长，我不干了。你们另请高明。”
一句话，把林曼依和文志远都噎了回去。
山坳里再次陷入死寂。队员们看着孙大成那张没有表情的脸，心里那点反抗的念头，瞬间被浇灭了。
他们明白，这个人说得出，就做得到。而他们，也确实不想再回到过去那种乱糟糟的样子。
半个小时后，所有人都喝了点稀粥，拖着灌了铅一样的双腿，在空地上集合。虽然站得歪歪扭扭，但没有一个人选择下山。
时间就像山间的流水，悄无声息地淌过。
一晃，一个月过去了。
江边游击队，已经彻底变了样。
山坳里不再是乱哄哄的场面。每天清晨，尖锐的哨声会准时响起。队员们不再是衣衫各异的壮丁，他们穿着统一染成灰色的粗布军装，虽然简陋，却显得精神抖擞。
他们的队列整齐划一，走起路来，一百多双脚落在地上，只有一个声音。他们的眼神里，也没了当初的散漫和桀骜，取而代之的是一种军人特有的沉稳和锐利。
这一切的变化，都源于那个像山一样沉默的男人。
林曼依发现，自己观察孙大成的时间，越来越长了。
她经常抱着胳膊，站在训练场边。她看着孙大成如何用最简洁的语言，讲解射击的要领；看着他如何亲手纠正一个新兵错误的持枪姿势，那双爬过悬崖、杀过敌人的手，在教导时却带着一种不容置疑的稳定；她看着他跟队员们一起在泥地里翻滚，一起吃着同样的糙米饭和咸菜，从不搞任何特殊。
他话很少，但每一道命令都清晰明确。
他很严厉，罚起人来毫不留情，但只要你做对了，他会用一种近乎吝啬的点头来表示肯定，而就是这么一个简单的动作，却能让受表扬的队员高兴半天。
林曼依开始找各种“理由”和他独处。
“孙队长，关于下一步的训练计划，我想和你讨论一下。”
她会拿着一个本子，走到正在擦枪的孙大成身边。
孙大成会停下手里的活，言简意赅地告诉她：“体能，射击，刺杀。这三样，什么时候都不能停。”
“那……那思想教育工作呢？”林曼依不死心地问。
“你负责。”
孙大成说完，又低头继续擦他的枪，把林曼依准备好的一肚子话都堵了回去。
有时候，她会借着送文件的名义，走进他住的那个小茅屋。
屋里很简单，一张木板床，一张破桌子，收拾得干干净净，被子叠得像一块豆腐干。她会故意放慢动作，眼睛却不由自主地在他身上打转。
他身上有种奇异的混合气质，既有农民的质朴，又有军人的冷硬，沉默的时候像一块岩石，可一旦动起来，又像一头蓄势待发的豹子。
这种强烈的反差，像一块磁石，牢牢吸引着林曼依。
她对他越来越好奇，越来越着迷。她甚至发现，自己开始不自觉地模仿他的一些习惯，比如说话喜欢直奔主题，比如思考问题时会下意识地用手指敲击桌面。
这种变化，连文志远都看出来了。他不止一次开玩笑：“曼依啊，你现在看孙队长的眼神，可跟看我们这些老同志不一样喽。”
每当这时，林曼依的脸颊就会飞起一抹红晕，嘴上却不饶人：“文叔你胡说什么！我是在考察他！考察他是不是一个合格的革命战士！”
时间到了六月，江南进入了梅雨季节。
天空像是被撕开了一个大口子，连绵的阴雨下个不停。山路上泥泞不堪，江水也开始上涨，发出沉闷的咆哮。训练不得不暂停下来。
人一旦闲下来，心思就容易活泛。
孙大成坐在茅屋的屋檐下，看着外面灰蒙蒙的雨幕，眼神有些飘忽。
他想起了柳树湾，想起了王玉霞。不知道她现在怎么样了，护院队那帮姑娘们有没有偷懒，黄仁贵父子有没有再惹是生非。
他的脸上，难得地流露出一丝柔和。
一阵轻微的脚步声传来，林曼依撑着一把油纸伞，走到了他身边，收起伞，也学着他的样子在屋檐下坐了下来。
雨水顺着茅草屋顶滴滴答答地落在地上，溅起一圈圈小小的水花。
“在想家？”
林曼依先开了口，声音在雨声的衬托下显得很轻柔。
孙大成“嗯”了一声，没有回头。
林曼依看着他的侧脸，那张被风霜雕刻过的脸庞，在阴沉的天光下显得更加轮廓分明。
以前天不怕地不怕，什么话都敢说的林政委，此刻心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。她酝酿了许久，终于鼓起勇气。
“大成同志，那个……王……”
她本想问，王玉霞比你大那么多，你们到底是什么关系？是村里人说的童养媳吗？可话到嘴边，她又觉得这样问太唐突，硬生生地改了口。
“你要不要……考虑加入我们党？我可以做你的入党介绍人。”
孙大成身子微微一震，转过头来看着她。雨幕中，林曼依的眼睛亮得惊人，充满了期盼。
他沉默了片刻，摇了摇头：“我曾经是国民党的军官，虽然只是个下级军官，但党籍还没退。而且，我现在寸功未立，没有资格。”
“那都是过去了！”
林曼依急切地说，“你的能力，你的为人，我们都看在眼里！只要你愿意，这些都不是问题！”
“等我立了功再说吧。”
孙大成态度很坚决。他不想不清不楚地加入这个他敬佩的组织。他要带着一份实实在在的功劳，堂堂正正地进来。
林曼依见劝不动他，心里有些失落。她咬了咬嘴唇，在心里绕了几个圈，最终还是没能按捺住那个盘桓了许久的问题。
“你和王玉霞……她不是你的童养媳，对不对？”
孙大成看着她，似乎有些意外她会问得这么直接。他想了想，既然动了入党的念头，就不该对组织有所隐瞒。他的过去，迟早要交代清楚。
他看着远处的雨幕，语气平静地像是在说别人的故事：“她不是。她……是我名义上的丈母娘。”
“丈母娘？”林曼依愣住了。
“我曾经和她已经死去的女儿，举行过冥婚。”
孙大成一字一句，将这个荒唐的过往，老老实实地说了出来。
茅屋下，一瞬间只剩下哗哗的雨声。
林曼依怔怔地看着孙大成，脸上的表情从震惊，到难以置信，最后化为一股滔天的怒火。
“荒唐！”
她猛地站了起来，声音因为愤怒而变得尖利，甚至盖过了雨声。
“这都什么年代了！怎么还会有这种吃人的封建礼教！他们怎么可以这样对你！你……你怎么能答应！”
她气得胸口剧烈起伏，指着孙大成，像一头被激怒的母狮。
她愤怒的，不仅仅是这件事本身的荒谬，更是心疼眼前这个男人所承受的这一切。他把最沉重的枷锁当成责任扛在肩上，却从不对人言说。
孙大成被她突如其来的怒火吼得有些发懵，他抬起头，看着这个满脸通红、眼中含泪的姑娘，一时竟不知该如何回应。