王玉霞嘴角的笑意一闪而逝，她低头看着自己碗里堆得冒尖的菜，心里却空落落的。
这满屋的热闹，仿佛都与她隔着一层看不见的膜。她抬眼，悄悄看了一眼身旁的孙大成。
他正襟危坐，脊背挺得笔直，目光落在堂前跳动的烛火上，侧脸的轮廓在光影里显得愈发冷硬。
一家人？黄仁贵那三个字，像三根冰冷的针，扎在两人之间。
笑声渐渐平息，众人开始推杯换盏，喧闹声再次充斥着整个正堂。王玉霞觉得自己该说点什么，打破这令人窒息的沉默。
可说什么？解释那晚的误会？质问他为何如此冷漠？这些话在舌尖滚了千百遍，却终究是说不出口。她的骄傲，不允许她先低头。
目光在席间游移，她忽然发现，平日里作威作福的柳姨娘，今天居然也低眉顺眼了。
一个念头，毫无征兆地从心底冒了出来。
近一个月，每晚去给姑娘们上文化课，王玉霞总能看到蔡梅行色匆匆地从外面跑回来。
每当与自己的目光对上，蔡梅的眼神总会下意识地躲闪，仿佛藏着什么不可告人的秘密。
女人的直觉告诉她，这个平日里总是叽叽喳喳，问题特别多的姑娘，一定有事。
现在，在这尴尬的年夜饭上，她鬼使神差地，想到了这件事。
或许，这是一个突破口。一个既能打破沉默，又不必触及两人伤疤的突破口。
她微微侧过身，压低了声音，对着那座沉默的冰山，冒出了一句。
“我觉得，你现在应该去蔡梅家看一看！”
声音很轻，混在满堂的喧闹中，却清晰地钻进了孙大成的耳朵里。
孙大成身形一顿，缓缓转过头。这是今晚，他第一次正眼看她。她的眼神里没有了之前的质问与疏离，取而代之的，是一种纯粹的、不容置疑的郑重。
大年三十，去学员的家里，似乎不太合时宜。
可孙大成看着王玉霞的眼睛，却无法拒绝。他知道，她不是无理取闹的人，更不会在这种时候信口开河。她这么郑重地提出来，蔡梅，一定是出了什么他不知道的状况。
他点了点头，没有多问一个字。这份默契，超越了两人之间所有的隔阂与冷战。
“黄老爷，我出去一趟！”
孙大成站起身，对着主位的黄仁贵简单地说道。
“哎？大成，这饭才刚吃，你去哪？”
黄仁贵有些错愕。
“有点急事！”
孙大成没有多做解释，丢下三个字，便转身大步流星地走出了灯火通明的正堂，融入了门外深沉的夜色里。
……
凛冬的夜，寒风如刀。
刚走出黄家大院的温暖，刺骨的冷意便从四面八方席卷而来，瞬间穿透了单薄的衣衫。孙大成紧了紧领口，朝着村子深处走去。
脚下的土路被冻得坚硬，踩上去发出“咯咯”的声响。村子里一片漆黑，只有零星几户人家的窗户里，透出豆大的、昏黄的灯光，在这无边的黑暗里，显得那般微弱而渺小，仿佛随时都会被寒风吹灭。
年味，似乎只存在于黄仁贵那座灯火辉煌的大院里。对于村里大多数人而言，这个年，与平日里任何一个寒冷难熬的夜晚，并无不同。
孙大成的脑海里，浮现出蔡梅的脸。她的五官并不出挑，皮肤也因风吹日晒而显得粗糙。但她的眼神，却总是透着一股不服输的倔强。训练时，无论多苦多累，她总是咬着牙，一声不吭地完成所有项目，甚至比别人做得更多。
他一直以为，她和其他姑娘一样，是为了那份饷银，为了能吃饱饭。
可现在想来，自己对她们的了解，实在太少了。他教她们开枪，教她们格斗，却从未真正关心过，她们脱下那身护院服后，回到家中，要面对的是怎样一个烂摊子。
王玉霞的提醒，像一根针，扎破了他自以为是的平静。他第一次意识到，自己这个教官，当得或许并不称职。他只管操练她们的身体，却从未走进她们的生活。
蔡梅家的位置，孙大成有点印象，在村子的最西头，几乎是靠着山脚了。那一片，都是村里最穷苦的人家住的地方。
越往西走，风越大，路也越发难行。寒风卷着山野的枯草气息，从破败的院墙缝隙里呼啸而过，发出呜咽般的声响，像是穷苦人压抑了一整年的哭声。
终于，在一片漆黑之中，他看到了一点微弱的光。那光从一间低矮的、几乎要塌掉的茅草屋里透出来，与其说是光，不如说是一点萤火，在风中瑟瑟发抖。
那就是蔡梅的家。
还没走近，一阵压抑而剧烈的咳嗽声，便顺着风，钻进了孙大成的耳朵里。那咳嗽声，撕心裂肺，仿佛要将人的五脏六腑都咳出来一般，带着一种久病不愈的沉重与绝望。
孙大成的心，猛地一沉，脚步也加快了几分。
这是一栋用泥巴和石头垒起来的屋子，低矮得仿佛随时会被一场大雪压垮。屋顶的茅草稀稀拉拉，在夜风中簌簌作响，有好几处已经露出了黑洞洞的窟窿。所谓的窗户，只是墙上两个大小不一的洞，用几张破烂发黄的草纸糊着，纸被风吹得“呼啦呼啦”响，根本挡不住寒气的入侵。那扇薄薄的木板门，更是与门框之间留着巨大的缝隙，凛冽的北风，就这么肆无忌惮地灌进屋里。
仅仅是站在门外，孙大成就能感觉到，这间屋子，和一个露天的棚子，恐怕没有太大的区别。
屋子里，昏暗的油灯下，正上演着一幕短暂的“盛宴”。
一张用几块木板拼凑而成、高低不平的桌子上，摆着几个菜。一盘水煮冬瓜，为了好看，蔡梅特意多放了些红亮的辣子，远远看去，竟有几分红烧肉的错觉。一盘蒸得烂熟的南瓜，黄澄澄的，散发着甜丝丝的香气。
还有一盘山芋，和一盘清水煮大白菜。
这便是蔡梅家，一年之中最丰盛的年夜饭。
然而，这些都不是重点。真正的重点，是桌子中央，那只破了个豁口的瓦罐里，盛着的一锅……雪白的米饭。
米饭的香气，混合着南瓜的甜香，在充满着药味和霉味的空气里，显得如此格格不入，却又如此的诱人。
蔡梅的弟弟，一个约莫七八岁、瘦得像根豆芽菜的小男孩，正眼巴巴地盯着那锅白米饭，喉头不断地耸动，口水都快流下来了。
他身上穿着一件宽大得离谱的护院服，那是姐姐蔡梅的衣服，袖子挽了好几圈，下摆几乎拖到了地上。但这身衣服，却是他穿过的，最厚实、最暖和的衣物。
他伸出黑乎乎的小手，举着一个豁了口的粗瓷碗，递到姐姐面前，眼睛里闪烁着渴望的光芒。那只小手的手腕上，皮肤因为长期受冻，裂开了一道道紫红色的口子，像一张张小嘴，无声地诉说着饥寒。
“真是浪费！太浪费了！”
一个沙哑的声音，从角落的床铺上传来。一个干瘦的老头，裹着一床看不出颜色的破棉被，挣扎着坐起身，一边剧烈地咳嗽，一边不停地嘟囔着？
“这白米饭，怎么能这么吃！抓一把米，拌上大半的糠，蒸成菜粑粑，够我们吃上一个月了！”
这是蔡梅的爹，老蔡头。他有很重的肺病，常年卧床，吃药吊着一条命。为了给他看病，家里早已是债台高筑。
蔡梅每月在黄家领的那点饷银，刚一到手，就被上门讨债的邻里乡亲们分刮干净，根本留不下一文钱。
这锅白米，是蔡梅的“私产”。
是她每天在食堂打饭时，趁人不注意，从米缸里飞快地抓一把，揣进兜里，一点一点积攒下来的。
为了能心安理得地“偷”这点米，她在食堂每餐都只吃一碗饭，把省下的口粮，换成了这能让弟弟和父亲在年夜里尝到的一口香甜。
“爹，今天是大年三十，您就别絮叨了！”
蔡梅的声音带着一丝不容置疑的执拗，她挺直了腰板，仿佛这样做，就能驱散这屋子里的贫穷与寒冷？
“今天，咱们就吃大白米饭！”
她接过弟弟手里的碗，脸上带着一种神圣的、骄傲的表情，揭开了瓦罐的盖子。那股更浓郁的米香扑面而来，让小男孩发出一声幸福的欢呼。她舀起满满一勺雪白的米饭，正要扣进弟弟的碗里。
“吱呀——”
那扇摇摇欲坠的木门，突然被人从外面推开了。
一股夹杂着冰碴的寒风，猛地灌了进来，卷起地上的灰尘，吹得那豆大的油灯火苗一阵狂舞，险些熄灭。
屋里的三个人，齐齐打了个寒颤，同时朝着门口看去。
门口，站着一个高大的、如山岳般的身影。他背着光，面容隐在阴影里，看不真切，但那身笔挺的护院服，和那股生人勿近的冷冽气势，却让蔡梅瞬间如坠冰窟。
她手里的饭勺，“当啷”一声掉回了瓦罐里，溅起点点米粒。
“教……教官！”
蔡梅的血，一瞬间凉透了。她的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
他怎么会来？他为什么会来这里？
完了！
一定是自己偷米的事情，被发现了！
这个念头，像一道闪电，劈得她魂飞魄散。她仿佛已经看到了自己被赶出护院队，家中断了唯一的收入，卧病在床的爹没钱买药，年幼的弟弟跟着自己挨饿受冻的凄惨景象。
恐惧，像一只冰冷的手，紧紧地攥住了她的心脏。
“咳咳……咳咳咳！”
老蔡头也被这突如其来的变故吓到了，他挣扎着想要站起来，却引发了一阵更剧烈的咳嗽，整个人都蜷缩成了一团。
孙大成站在门口，一动不动。
屋内的景象，比他想象的，还要触目惊心百倍。
那漏风的墙壁，那破败的桌椅，那盘子里所谓的“年夜饭”，那个病入膏肓的老人，那个穿着姐姐的衣服、手腕上满是冻疮的孩子……以及那锅，在这穷困潦倒的环境里，显得无比珍贵，也无比讽刺的白米饭。
一阵难以言喻的酸楚与刺痛，狠狠地撞击着他的心。
他自诩重情重义，却对身边学员的苦难视而不见。他每天逼着她们挑战极限，却不知道，她们连最基本的温饱都无法保证。
他只怪自己，根本没有用心。
“一人做事一人当！”
就在孙成心头翻江倒海之时，蔡梅突然抬起了头，她的脸色惨白，嘴唇不住地颤抖，眼神里却迸发出一股豁出去的决绝。
她往前一步，将瘦弱的弟弟护在身后，梗着脖子，用尽全身的力气喊道：“米是我偷的！跟他们没关系！我只是想让爹和弟弟在过年吃上一口白米饭！教官，要罚就罚我一个人，要打要骂，要开除我，我都认了！”
她的声音，在寒风中发着抖，却字字清晰，带着一种悲壮的坚韧。
孙大成看着她，看着这个在训练场上流血流汗从不吭声，此刻却为了保护家人而挺身而出的姑娘，心中那股刺痛，化为了一股灼热的暖流。
他深吸一口气，压下喉头的哽咽，口中，迸出两个冰冷的字眼。
“立正！”
这声命令，如同烙印一般，早已刻进了蔡梅的骨子里。她的身体，甚至比她的大脑反应更快。几乎是在声音落下的瞬间，她浑身一颤，下意识地并拢双脚，挺直脊背，双手紧贴裤缝，摆出了一个标准的军姿。
屋子里，只剩下老蔡头压抑的咳嗽声，和窗纸被风吹得“呼啦”作响的声音。
孙大成的目光，如刀锋般扫过蔡梅因为紧张和寒冷而微微颤抖的身体，再次下达了命令。
“向后转！跑步走！”
蔡梅的身体再次机械地执行了命令，一个标准的后转身，面向了那扇破败的木门。她的心里一片茫然和绝望，这是要……把自己赶出去吗？
就在她准备迈出那沉重一步的时候，孙大成那不带一丝感情的声音，再次响起，每一个字，都像一块石头，重重地砸在她的心上。
“去宿舍的厨房，把墙角那半袋大米扛过来！还有挂在梁上的那块腊肉，也一起拿过来！”
蔡梅的脚步，猛地顿住。她僵在原地，一动不动，以为自己是太过恐惧，以至于出现了幻听。
她缓缓地，难以置信地，转过身来，看向孙大成。
孙大成的脸上，依旧是那副冰冷的表情，但他的眼神，却不再是之前的审视与威严。那双深邃的眸子里，翻涌着她看不懂的复杂情绪，但其中，没有半分责备。
他看着这个故作坚强，眼眶里却早已蓄满泪水的姑娘，一字一顿地，说出了最后一句话。
“我不允许我的学员，过年没有肉吃！”
轰！
就这一句话，仿佛一道暖流，瞬间冲垮了蔡梅用尽全身力气筑起的所有防备。
那故作的坚强，那悲壮的决绝，在这一刻，土崩瓦解。
她被暖到了。
不是因为那半袋大米，也不是因为那块腊肉。而是因为那句“我的学员”。
原来，他没有把她当成一个偷米贼。
原来，他把自己，当成了他的人。
豆大的泪珠，再也抑制不住，从她通红的眼眶里滚滚而下。她想说声“谢谢”，可喉咙却像是被什么东西堵住了，只能发出“呜呜”的哽咽声。这个在训练场上摔得头破血流都未曾掉过一滴泪的坚强姑娘，此刻，却哭得像个受尽了委屈的孩子。