老夫子踩下刹车后，那辆摩托车已经拐进小路不见了。他盯着空荡的路口看了两秒，把车缓缓开过桥。广播还在讲财经新闻，声音平稳得像在说别人的事。他没换台，但也没再听进去一句。
手机在副驾上亮了一下，是公司群里的消息弹出来，又被他顺手按灭了。他记得自己说过今晚回家吃饭，鱼都买好了。现在离家还有三站路，红绿灯一个接一个亮着，他开得很慢。
车停在楼下时，天已经全黑了。他拎着油纸包上楼，钥匙插进锁孔的声音很轻。门一开，暖黄的灯光洒出来，陈小姐站在玄关，围裙还没摘。
“回来了。”她说。
“嗯。”他把袋子递过去，“糖醋排骨。”
她接过袋子闻了闻，笑了下：“孩子等你半天了。”
话音刚落，小孩光着脚从客厅冲出来，一头撞在他腿上。小手抱住他的膝盖，仰头问：“爸爸打败坏人了吗？”
老夫子弯腰把他抱起来：“打完了。”
“那你明天还要走吗？”
“不走。”他走进屋，把外套挂好，“今天陪你吃鱼。”
孩子拍手叫好，扭头喊：“妈妈！爸爸说不走了！”
陈小姐在厨房里应了一声，锅铲碰锅底的声音清脆地响起来。老夫子走到餐桌边坐下，掏出手机看了一眼邮件列表，手指悬在屏幕上方停了几秒，然后起身拉开抽屉，把手机放了进去。
晚饭吃得安静又热闹。孩子一边扒饭一边讲幼儿园的事，说到一半突然咳嗽两声。陈小姐立刻放下筷子：“是不是早上又踢被子了？”
“我盖了！”孩子抗议，“是毛毛虫钻进我梦里，我才动的！”
老夫子差点笑出声，低头喝汤掩饰。陈小姐瞪了孩子一眼，又看向他：“你别惯着他。”
“我没。”他说完自己也觉得不像话，干脆夹了一筷子鱼给儿子：“吹凉了再吃，别卡着。”
饭后孩子闹着要看动画片，被陈小姐拎去洗澡。老夫子坐在沙发上翻杂志，其实一页都没看进去。他听见浴室水声哗哗响，孩子在里面唱歌跑调，陈小姐喊他别往脸上泼水。
等人都安静下来，他才起身去书房拿了一份文件，刚翻开第一页，脚步声从走廊传来。
“你还看？”陈小姐穿着家居服站在门口。
“就一眼。”他合上文件，“下周有个合作方要签，提前过一遍。”
“明天再看。”她走过来把文件抽走，“你今晚的任务是陪孩子拼积木，不是开会。”
他张了张嘴想辩解，孩子裹着毛巾冲进来，一头扎进沙发靠垫堆里：“爸爸！我们搭宇宙飞船吧！”
“好。”他伸手揉了揉孩子的湿头发，“这次不许把轮子装反。”
第二天早上六点半，闹钟响了第一声就被按掉。老夫子睁开眼，窗外刚蒙蒙亮。他侧头看见床头柜上的药杯和体温计，昨晚忘了收。
孩子夜里咳醒一次，他起来冲了药，哄了好久才睡着。现在这小子正蜷在床角，睡得脸通红，呼吸有点粗。
他轻轻下床，摸了摸孩子额头，不太烫。转身去厨房烧水，路过主卧时看见陈小姐已经在换衣服，西装套裙，头发挽成一个利落的髻。
“会议几点？”他低声问。
“九点。”她系着扣子，“很重要，不能迟到。”
“你去吧。”他说，“孩子交给我。”
她动作顿了一下：“真行？”
“我又不是第一次带他。”他打开冰箱拿牛奶，“量体温、喂药、叮嘱别吃冷的，我都记得。”
她终于点头，拿起包往外走。走到门口又回头看了眼，他抱着孩子站在餐桌旁，正用卡通贴纸贴在药盒上逗他笑。
门关上了。屋里恢复安静。
孩子吃完早餐又咳了两声，老夫子拿出记录本写上时间，划掉“夜间发烧”那一项。保姆电话说路上堵车，要晚十分钟到。
他趁空回了两封紧急邮件，刚发出去，孩子扯他袖子：“爸爸，我想画画。”
“画吧。”他铺开一张白纸，“画完咱们去公园。”
“真的？”
“真的。”
上午十点，三人站在小区门口。孩子戴着小帽子，手里攥着蜡笔画，上面歪歪扭扭画了三个人，头顶写着“我们一家人”。
公园人不多。孩子一开始不敢跑远，总回头看他们。后来发现爸爸妈妈没追上来，胆子大了，撒开腿往前冲。
老夫子本能地迈步要跟，手腕忽然被拉住。
“让他跑一会儿。”陈小姐站在旁边，手指轻轻搭在他腕上。
他停下脚步，风吹过来，带着草味和一点阳光的温度。他看着孩子跌跌撞撞扑向泡泡机，笑出声。
他们在树荫下铺开野餐布。孩子吃着饼干，追着鸽子绕圈。陈小姐靠坐着，眼睛半闭。
“累了吧？”他问。
“还好。”她睁眼看他，“你呢？”
“挺轻松。”他笑了笑，“比开会强。”
她从包里拿出保温杯，倒了一杯温水递给他：“你看，我们也挺好的。”
他接过杯子，目光落在她脸上，又转向前方。孩子蹲在地上捡树叶，一片一片排成队。陈小姐的发丝被风撩起，贴在唇边。
“是啊。”他说，“这才是最该守住的东西。”
太阳偏西的时候，三人开始往回走。孩子牵着他们俩的手，左晃一下右晃一下。
路过小区花园，他突然停下来：“爸爸妈妈，我们以后每个周末都出来玩好不好？”
两人同时低头看他。
“好。”他们一起说。
孩子欢呼一声，蹦跳着往前走。老夫子和陈小姐并肩跟着，影子拉得很长。
回到家，孩子嚷着要拼昨天没搭完的宇宙飞船。老夫子坐在地毯上，把零件一个个递给他。
“这个红色的是发动机。”孩子认真地说。
“对。”
“蓝色的是燃料舱。”
“没错。”
“黄色的是……是逃生舱！”
“聪明。”
陈小姐在厨房热牛奶，香味飘出来。电视开着，播着儿童节目，声音不大不小。
老夫子看着儿子专注的脸，伸手摸了摸他脑袋。孩子抬头一笑，继续埋头拼积木。
门外传来快递员的脚步声，由近及远。楼道灯自动熄灭。
孩子把最后一块积木按上去，举起来：“爸爸你看！我们的飞船飞起来了！”