崇祯四年的除夕夜，北京城沉浸在一片辞旧迎年的氛围中。
零星的爆竹声从高墙外传来，空气中弥漫着硝石和年夜饭的香气。
万家灯火透过窗棂，勾勒出团圆与期盼的剪影。
然而，与城内的暖意喧嚣截然不同，西苑深处那处由皇帝亲兵“影卫”层层把守、戒备森严的工坊区——“天工苑”内，气氛却凝重得如同冰封。
寒风卷着雪屑，扑打着工坊紧闭的厚重木门，唯有高处几扇装有粗铁栏的气窗，透出里面非同寻常的、摇曳不定的炽烈光芒。
工坊内部，景象更是与节庆格格不入。
巨大的焦炭炉膛内，火焰正发出低沉的咆哮，将整个广阔空间映照得明暗不定，投下扭曲跳动的巨大阴影。
空气灼热，弥漫着煤炭、热油、熔融金属以及汗水混合的独特气味。
一座庞然大物，如同沉睡的钢铁巨兽，匍匐在工坊中央。
这巨兽结构复杂而充满力量感：一个需要两人合抱的巨型立式锅炉（汽锅）如同坚固的心脏，外壁包裹着初步的保温石棉，粗壮的熟铁管道如同血管，将其与一个横向放置的、内壁经过初步镗削的硕大气缸连接起来。
气缸内，一个精心打磨、嵌着浸油麻绳密封环的活塞严丝合缝。
活塞杆延伸而出，通过一根造型奇特、经过反复计算的曲轴连杆，最终与一个直径惊人、重达千钧的生铁飞轮相连。
这便是凝聚了工部郎中宋应星及其团队近两年心血，依据皇帝陛下亲授神秘“天启”图纸建造的——“神工壹型”蒸汽机原型机。
宋应星本人，这位素日里儒雅博学的《天工开物》作者，此刻却如同一位普通的工匠首领，袍角掖在腰间，脸上沾着油污，须发被汗水黏在额角。
他眼神锐利如鹰，反复扫视着机器的每一个关键节点，沙哑的嗓音因疲惫和紧张而愈发干涩：“再查一遍！主气门启闭是否灵活？活塞环密封可否万无一失？安全阀的重锤刻度核对清楚！今日若有半分差池，你我有何颜面见陛下！”
工匠们屏息凝神，如同呵护初生婴儿般，用最精密的卡尺、最细腻的触感，再次校紧每一颗螺栓，抚过每一处接口。
空气中只有金属工具轻微的碰撞声和炉火的喘息。
须发皆白、面容清癯的工部尚书徐光启，同样未曾安享年夜。
他站立在一旁，手中紧握着一串念珠，指尖因用力而微微发白。
他虽不直接参与这机械造物的组装，但作为整个项目的最高协调者，他深知其成败关乎国运。
他望了望窗外漆黑寒冷的夜空，又看向紫禁城的方向，低声喟叹，声音轻得几乎只有自己能听见：
“今夜除夕，万家团圆……陛下……此刻定然还在乾清宫，等着咱们的消息啊。此物若成，或可泽被苍生；若败……”
他不敢再想下去。
就在这时，工坊外传来一阵异常急促而有力的脚步声，靴底敲击在冰冻的土地上，清脆而充满威势，伴随着侍卫压低嗓音的喝令与甲胄摩擦的铿锵之声。
这动静瞬间打破了工坊内凝固的紧张！
“陛下驾到——！”
随着守门侍卫一声略带惊愕的高呼，厚重的木门被猛地推开，凛冽的寒风瞬间灌入，吹得炉火一阵明灭摇曳。
只见大明皇帝朱由检，竟未着繁复冕服，只披一件玄色暗纹貂毛斗篷，内穿利落的箭袖锦袍，在司礼监掌印太监王承恩及数名目光如电的“影卫”高手护卫下，大步踏入工坊！
年轻的皇帝脸上没有丝毫节日的松弛，眉宇间锁着深深的刻痕，那双深邃的眼眸中，燃烧着一种近乎实质的、足以灼伤人的迫切光芒。
“臣等叩见陛下！万岁万岁万万岁！”
徐光启、宋应星及所有工匠慌忙跪倒一片，声音因激动而微微颤抖。
“免了！都起来！”
崇祯皇帝快步穿过跪倒的人群，径直走向那台钢铁巨兽，甚至无暇拂去肩头的落雪。
他的目光如同最精密的量尺，炽热地扫过锅炉的焊缝、气缸的光洁度、曲轴的咬合，仿佛要穿透钢铁，看清其内蕴藏的力量。
“如何？”
他猛地转向宋应星，声音斩钉截铁，不容丝毫虚言，“今夜，此物可能动起来？让朕亲眼一见？”
宋应星强压住心中的翻江倒海，深吸一口气，跨前一步，用尽全身力气朗声回禀，声音在空旷的工坊内回荡：
“回陛下！‘神工壹型’，万事俱备，只欠东风！臣等……只待陛下亲临，一声令下，便可点火试车！”
“好！甚好！”崇祯皇帝重重一击掌，声响在寂静的工坊内如同惊雷，“那还等什么？点火！立刻点火！朕，要亲眼看看，这源自天启、能撬动我大明国运、改变天下气数的力量，究竟是何等模样！”
他的命令，如同投入滚油的火星，瞬间点燃了所有人的血液。
最后的检查以惊人的速度完成，司炉工将大铲大铲的上等精煤投入炉膛，鼓风机的叶片开始疯狂旋转，发出沉闷的咆哮。
炉火骤然变得炽白，恐怖的热浪席卷开来，锅炉上的压力表那根纤细的指针，开始颤抖着，极其缓慢却又坚定不移地，向着那个危险的红色刻度区域爬升……
整个“天工苑”的心脏，仿佛也随之一起，被提到了嗓子眼。
除夕夜的北京，无人知晓，帝国命运齿轮的第一次惊天动地的转动，即将在这座隐秘的工坊内发生。