第一章 结婚三载我包揽家务，婆婆冷眼总嫌我闲
我和李伟结婚三年了。结婚第二年，我怀了孩子。孕吐反应厉害，我没法上班。我辞掉了工作，安心在家养胎。孩子生下来以后，家里的开销变大了。李伟一个人赚钱养家，压力不小。我心疼他，没提过再去上班的事。我想着等孩子再大一点，再去找工作。
从那时候起，我就成了家里的全职主妇。每天早上六点，我准时起床。我先去厨房，给一家人准备早饭。熬一锅小米粥，煎几个鸡蛋，再拌两个清爽的小菜。这些事看着简单，做起来也得花不少时间。七点半，我去叫李伟起床。他要赶八点半的地铁去上班。我再去叫婆婆，婆婆退休在家，不用上班。但她也习惯早起，雷打不动六点半就醒，醒了也不起来，就躺在床上刷手机。
等他们都洗漱好，我把早饭端上桌。我看着他们吃，自己顾不上吃几口。我得去给孩子穿衣服，给孩子洗脸，给孩子喂奶粉。孩子刚满两岁，正是黏人的时候，一步都离不开人。小家伙穿衣服不老实，扭来扭去，我得耐着性子哄。好不容易给他穿好衣服，又要给他洗脸。他不爱洗脸，一碰到毛巾就哭，我得拿个小玩具逗着他，才能把脸洗干净。
喂奶粉更是个大工程。水温要刚好，不能烫也不能凉。我先滴几滴在手腕上试温度，没问题了才敢给孩子冲。冲好奶粉，抱着孩子坐在沙发上，他还得边玩边喝。一口奶含在嘴里，半天不咽下去，我得轻轻拍着他的后背，哄着他往下咽。有时候他喝高兴了，还会把奶嘴吐出来，喷得我一身奶渍。
等李伟吃完早饭，他拿起公文包就走。他连句多余的话都没有，有时候我跟他说，路上注意安全。他也只是嗯一声，头都不回。婆婆吃完早饭，就坐在客厅的沙发上。她打开电视，看那些家长里短的电视剧。她从来不帮我搭把手，要么说自己腰不好，弯不下去。要么说自己看孩子没经验，怕磕着碰着孩子。
我喂完孩子，赶紧扒拉两口凉透的早饭。饭早就没了热气，吃在嘴里冰冰凉凉的。我也顾不上那么多，填饱肚子就行。收拾好碗筷，我开始打扫卫生。我先把客厅的地拖一遍，客厅的茶几上全是婆婆嗑的瓜子皮，沙发缝里也掉了不少。我得蹲在地上，一点一点捡起来。再把卧室的床单被罩换下来，放进洗衣机里洗。孩子在旁边跑来跑去，我得一边干活，一边盯着他。生怕他摔了或者碰到什么危险的东西。
有一次，我正拖地，一扭头看见他伸手去摸茶几上的热水壶。我吓得魂都飞了，扔下拖把就冲过去。一把把他抱开，心还在怦怦直跳。我跟婆婆说，让她看着点孩子。婆婆头都没抬，说孩子调皮，看不住。我只能叹口气，继续干活，眼睛却不敢再离开孩子半步。
忙完这些，差不多就到中午了。我又得去厨房忙活午饭。我得考虑婆婆的口味，她爱吃清淡的，还不能放太多盐。她说吃咸了对身体不好，容易血压高。我每天变着花样做饭，今天炒个青菜，明天炖个豆腐。就想着她能多说两句好话，哪怕只是一句饭做得还行。我也能高兴半天。
中午李伟不回家吃饭，就我和婆婆还有孩子三个人。我做好饭，把孩子抱到餐椅上。我一口一口喂他吃饭。孩子小，吃饭不老实，吃一口吐一口。米饭粒掉得满地都是，我得一边喂他，一边捡地上的饭粒。婆婆自己坐在桌子旁吃，她一边吃，一边看电视。她时不时撇我一眼，嘴里嘟囔。说我一天到晚待在家里，就做三顿饭。还整天喊累，说我就是懒，就是不想出去上班赚钱。
我听见了，不敢顶嘴。我怕一开口，就会吵起来。婆婆这个人，爱钻牛角尖。一旦吵起来，就会翻旧账，没完没了。我只能假装没听见，继续喂孩子吃饭。等喂完孩子，午饭早就凉透了。我随便吃几口，又得收拾碗筷。洗碗池里堆满了盘子碗，油腻腻的。我得用洗洁精一点一点擦干净，再用清水冲好几遍。
下午的时间，我也闲不下来。孩子午睡的时候，我能稍微歇一会儿。但我也不敢真的躺下，我得趁着这个功夫，把上午换下来的衣服晾好。把家里的杂物收拾整齐。阳台上的晾衣架不够用，我得把衣服一件一件抻平，挂得整整齐齐。家里的玩具扔得到处都是，我得一个一个捡起来，放进玩具箱里。
孩子醒了以后，我得陪他玩，陪他看绘本。他喜欢看那种带图画的绘本，一页一页翻着，让我给他讲故事。一个故事讲了一遍又一遍，他还是听不够。讲完故事，我得带他去楼下的小公园溜达一圈。小家伙精力旺盛，在公园里跑来跑去。我得跟在他身后，生怕他跑丢了。碰到别的小朋友，他还会凑过去，想跟人家一起玩。
傍晚的时候，我又要开始准备晚饭。李伟晚上要回家吃饭，婆婆对晚饭的要求更高。她说男人在外赚钱辛苦，晚饭得丰盛一点。我得做四菜一汤，保证有荤有素。我在厨房忙得团团转，切菜、洗菜、炒菜，油烟呛得我直咳嗽。孩子就在厨房门口哭着找妈妈。婆婆坐在客厅里，看电视的声音开得很大。她完全听不到孩子的哭声，偶尔抬头看一眼，还会骂一句，说孩子太吵，烦人。
等李伟下班回家，他一进门就把鞋踢到一边。他直接瘫在沙发上，掏出手机，开始刷视频。他嘴里喊着累，喊着饿。我把饭菜端上桌，叫他吃饭。他才慢悠悠地走过来，坐下就开始吃。他一边吃，一边玩手机。眼睛盯着屏幕，筷子在盘子里胡乱扒拉。他从来不会问我一句，今天累不累，孩子乖不乖。
婆婆吃饭的时候，嘴巴也不闲着。她当着李伟的面说，我一天在家啥也不干，就知道花钱。说谁家的儿媳妇，又能上班又能照顾孩子。说我跟人家比，差远了。说我就是个累赘，就是在花她儿子的钱。她越说越起劲，声音也越来越大。
李伟听见了，什么都没说。他只是埋头吃饭，甚至还跟着婆婆说。让我多体谅体谅老人，说婆婆年纪大了，爱念叨几句。让我别往心里去。他的话像一根针，扎在我的心上。我辛辛苦苦忙了一天，换来的就是这样一句话。
我听着这话，心里堵得慌。我觉得委屈，从早上忙到晚上，我连一口热饭都吃不上。我伺候完老的，伺候小的，伺候完丈夫。我还要看他们的脸色。我不是吃闲饭的，我也不是不累。我只是把所有的辛苦都藏在了心里。我以为李伟能懂我，能体谅我的不容易。没想到，他和婆婆是一样的想法。
晚上，等孩子睡着以后，我还得把一家人换下来的脏衣服洗干净。把第二天要穿的衣服整理好。洗衣机嗡嗡地转着，我坐在旁边的小板凳上，看着洗衣机里的衣服。心里空荡荡的。有时候衣服太多，洗衣机一次洗不完。我得手洗一部分，搓得我手腕发酸。
忙完这些，往往都到了半夜。我躺在床上，浑身酸痛。腰像是断了一样，腿也抬不起来。我翻来覆去睡不着，看着身边睡得正香的李伟。他打着呼噜，睡得很沉。我心里五味杂陈，不知道自己图什么。
我有时候会想，我这样到底值不值得。我放弃了自己的工作，放弃了自己的社交圈。我整天围着灶台和孩子转。我换来的不是体谅和心疼。而是婆婆的冷嘲热讽，是丈夫的视而不见。我也想过出去上班，靠自己赚钱。不用再看别人的脸色。可是孩子还小，没人帮我带。我要是去上班，孩子怎么办。
婆婆嘴上说帮我带，真让她带，她又找各种理由推脱。一会儿说自己身体不舒服，一会儿说自己有事要出去。我只能把这个念头压下去，继续过着这样的日子。
我越想越觉得难受，眼泪不知不觉就掉了下来。我不敢哭出声，怕吵醒孩子。怕吵醒婆婆和李伟。我只能捂着嘴，小声地啜泣。眼泪打湿了枕头，冰凉冰凉的。
窗外的月亮很亮，照在房间的地板上。冷冷清清的，就像我现在的心情。我不知道这样的日子还要过多久，我不知道自己还能忍多久。我只知道，这样的生活，快要把我压垮了。