第一章 出差前千叮万嘱，托婆婆照看小花
我叫林晚，今年二十八岁，和老公张磊结婚五年。我没有孩子，家里只有我、张磊，还有一只中华田园犬，它叫小花。小花是我八年前从路边捡回来的，那时候它才刚出生没多久，眼睛都没睁开，身上脏得不成样子，还发着低烧，看着特别可怜。我不忍心丢下它，就把它抱回了家。
那时候我刚毕业，租住在一个小单间里，工资不高，日子过得紧紧巴巴。可我还是省吃俭用，给小花买奶粉、买狗粮，每天下班第一件事就是回家照顾它。小花很懂事，从不乱叫，也不随地大小便，就安安静静地陪着我。我加班到深夜，它就趴在我脚边睡觉；我心情不好，对着它哭，它就用小脑袋蹭我的手，好像在安慰我。
这八年里，我换过工作，搬过家，身边的人和事都变了不少，只有小花一直陪着我。它就像我的家人，不，比家人还要亲。我心里有什么事，不能跟别人说的，都能跟小花说。它虽然不会说话，可它会认真听，会用它的方式回应我。结婚后，我把小花也带到了张磊家，和婆婆一起住。
婆婆一开始就不喜欢小花，说它掉毛，把家里弄得脏兮兮的，还说养狗不吉利，影响怀孕。我知道婆婆想让我们早点要孩子，可我和张磊暂时没有这个打算，而且小花在我心里的位置，不是说丢就能丢的。我跟婆婆好好说过，我会把家里打扫干净，不让小花给她添麻烦，也会好好备孕。婆婆表面上没再说什么，可我能看出来，她还是不待见小花。
这次公司有个项目，要去外地出差一周。我心里最放心不下的就是小花。我怕我走了之后，婆婆不会好好照顾它。出发前一天晚上，我特意做了婆婆爱吃的菜，趁着吃饭的时候，又跟婆婆说了一遍照顾小花的事。“妈，我明天就要出差了，要去七天才能回来。小花就麻烦您多照看一下。”我一边给婆婆夹菜，一边轻声说。
婆婆夹了一口菜放进嘴里，慢悠悠地说：“知道了知道了，不就是一只狗嘛，我会看着的。”我赶紧补充道：“妈，小花每天早上七点要喂一次狗粮，晚上六点再喂一次，一次一小碗就够了。它每天还要出去遛两次，早上一次，晚上一次，每次遛二十分钟就行。还有，它不能吃太咸的东西，也不能吃巧克力和葡萄，那些对它不好。”
我怕婆婆记不住，又重复了一遍：“妈，您要是忘了，我把这些都写在纸条上，贴在冰箱上，您到时候看看就行。”婆婆皱了皱眉，有点不耐烦地说：“哎呀，你怎么这么啰嗦？我活了这么大年纪，还能连一只狗都照顾不好？放心吧，我会给它喂饭，会带它出去遛的，保证等你回来，它还好好的。”
我看着婆婆，心里还是有点不踏实，可我也没办法，总不能带着小花一起出差。“妈，小花跟了我八年了，就跟我的孩子一样，您多费心了。”我又说了一句。张磊在旁边说：“老婆，你就别担心了，我妈会照顾好小花的。我们妈是什么人，你还不清楚吗？肯定不会让小花受委屈的。”
我看张磊都这么说了，也只好把心放下来一点。晚上，我给小花洗了个澡，把它的狗粮准备好，装在一个密封的袋子里，放在厨房的柜子上，又把遛狗的绳子放在门口的挂钩上。我蹲在地上，摸着小花的头，轻声说：“小花，我要出差了，要去七天。这几天你要听婆婆的话，好好吃饭，好好听话，等我回来给你带好吃的。”
小花好像听懂了我的话，用头蹭了蹭我的手心，还舔了舔我的手指。我心里酸酸的，抱着小花摸了好久。第二天早上，我起得很早，收拾好行李，又去看了看小花，给它喂了早饭，带它出去遛了一圈。回来的时候，婆婆已经起床了，正在客厅看电视。“妈，我走了，小花就拜托您了。”我拎着行李，跟婆婆道别。
“走吧走吧，路上小心点。”婆婆头也没抬地说。我又看了一眼小花，小花蹲在门口，眼巴巴地看着我，好像舍不得我走。我心里一阵难受，转身走出了家门。坐在车上，我还在想小花，不知道它这几天会不会好好吃饭，会不会想我。我拿出手机，给张磊发了条消息：“老公，你有空的时候，多看看小花，别让妈忘了喂它、遛它。”
张磊很快回复我：“知道了老婆，你安心出差吧，家里有我呢。我会经常跟妈说的，保证小花没事。”看到张磊的消息，我心里稍微安定了一些。我想，婆婆就算再不喜欢小花，看在我的面子上，也不会太过分。毕竟她当着我的面都答应了，应该不会食言。
车子越开越远，离家里越来越远。我靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里全是小花的样子。我想起第一次见到它的时候，它那么小，那么弱，我还担心它活不下来。没想到一转眼，它已经陪了我八年。这八年里，它陪我度过了无数个孤独的夜晚，见证了我的喜怒哀乐。我真的无法想象，如果没有小花，我的生活会是什么样子。
我心里默默祈祷，希望这七天能快点过去，希望我回去的时候，能第一眼就看到小花，看到它健健康康、开开心心的。我也希望婆婆能说到做到，好好照顾小花，不要让它受委屈。可我怎么也没想到，这只是我的一厢情愿。我满心信任地离开，却不知道，一场让我痛彻心扉的事情，正在等着我。