国庆的欢腾余温尚在，时间的齿轮却像被偷偷抹了润滑油，“嗖”地一下——期中考的阴影就笼罩了下来。
不过，天无绝人之路，期中考这尊“大佛”旁边，还蹲着运动会这尊“笑面佛”，勉强算是个好消息。
在这片神奇的土地上，考试，那绝对是能让人肾上腺素飙升的全民话题，堪称“几家欢乐几家愁”的活体样板间。
考好了？恭喜你，仿佛瞬间走上人生巅峰，享受“八抬大轿”般的注目礼（虽然可能只存在于爹妈嘴里）。
考砸了？也别慌，门口左转第二个墓碑（象征性地）已经虚位以待，随时准备刻上你的名字。
至于程砚？他看着眼前的复习提纲，眼神平静得像在看天气预报。
分数？那只是个数字。
按他擦着录取线进来的入学成绩推算，这次考试后，他大概率能在最后一个考场找到自己的“风水宝座”。没办法，谁让当初是“擦边球”高手呢。
“唉……”程砚日常对着空气碎碎念，“下一个国庆啊……你什么时候才能驾着七彩祥云来找我？到底是哪个小偷偷走了我的时间？我要报警！告他盗窃美好光阴！”
旁边的张哲愁眉苦脸，笔尖都快把草稿纸戳穿了：“砚哥，咱还是先想想怎么在阎王爷手底下苟过这次考试吧。我感觉他这次磨刀霍霍，不会放过咱们这群待宰羔羊的。”
前桌的王坤文转过头，试图传递一点虚假的乐观：“乐观点，法不责众嘛！又不是骂你一个人。”
程砚慢悠悠嘬了口茶，毕竟老干部姿态不能丢，秃噜出一句大实话：“这还真说不准。毕竟啊，我是迟早要走的人。”
罗杨也加入了群聊，打趣道：“那也得是下学期的事儿！这学期您就老老实实在这七班服刑吧！怎么，老向往外面天空的鸟啊？”
程砚瞥他一眼，精准打击：“我看你是怕我走了，没人陪你当扫荡食堂二人组吧？”
不出意外的话，期中考前两天，就会有一份决定命运的“问卷”降临——文理分科的十字路口，提前锁定未来的班级。
程砚，早就想得透透的了：文科班，我来了！
所以嘛，现在的七班，对他而言，就是个大型中转候车室。
不然，就凭他那能把牛顿气活、让门捷列夫掀桌的理科水平？怕是要让几位兢兢业业的理科老师在教育界“晚节不保”、“身败名裂”！
作为新时代的优质学生，怎么能给老师添堵呢？
这叫什么？这叫深明大义，主动分忧！
打个比方，这就好比有人问你：“你为家乡脱贫致富做了什么巨大贡献？”
程砚的标准答案一定是：“我离开了家乡。”
王坤文转过身，一脸“为你着想”的表情：“程砚，我琢磨着，你到时候进了最后一个考场，怕不是要享受VIp单桌待遇——连个同桌都没有！”
“同桌？”程砚正研究保温杯盖上的螺纹，闻言抬了下眼皮，“你是说，高二的学长学姐坐旁边？”
“对啊，常规操作嘛，”王坤文点头，“不过咱这届不是扩招了嘛，考场塞得跟沙丁鱼罐头似的。估计后面几个考场……尤其是您老那风水宝座旁边，大概率是空荡荡的寂寞如雪。”
“哦豁，”程砚挑了挑眉，语气毫无波澜，甚至带了点期待，“那挺好啊，帝王级待遇，清静！” 有没有同桌对他来说？那真是风过无痕，雨落无声——毫无影响！
他脑子里倒是闪过点陈年旧事：当年初二在二中，连着两回考试都撞上同一个倒霉蛋小姑娘当同桌。人家还偷偷摸摸问他题，他呢？凭着半吊子知识，自信满满地给人指了条歪路！
啧，也不知道那小姑娘后来发现没……不过万幸，这糗事估计早就被时间冲进马桶了，算下来，当事人也初三了，鬼知道一年后考哪去。
“没事儿，”程砚咧嘴一笑，带着点破罐子破摔的洒脱，“没有就没有呗。合着按这架势，哥们儿在这就是垫底界的一枝独秀啊？”
“砚哥，此言差矣！”张哲立刻放下笔，挺起胸膛，一脸“找到组织”的欣慰，“咱俩，那是卧龙凤雏，难分伯仲！你一枝独秀？那也得算上我这片衬托的绿叶！”
“得了吧，”罗洋毫不留情地揭短，“张哲当年在初中，那可是辅差班的荣誉会员！被他班主任当重点关怀对象，跟着另外几个一起打包过去的。”
“辅——差——班？”程砚来了兴趣，这词儿听着就带劲。
王坤文立刻化身“科普达人”，掰着手指头解释：“哎呀，说白了就是分数速成班，里面主要成分：班上吊车尾的、分数线死活够不着的、还有……”他促狭地朝罗洋和刘洋的方向努努嘴，“……像这俩货，纯粹是被他们英语老师精准打击报复塞进去修行的！美其名曰：开开小灶！”
“嚯！”程砚眼睛亮了，仿佛发现了新大陆，“贵校这关怀体系挺完善啊！层次分明，因材施教（打击）！有点意思！”
“其实二中也有，”一直旁听的陈林成推了推眼镜，带着点过来人的沧桑，幽幽补充，“只是规模小点，比较低调。鄙人不才，也曾有幸去深造过一回……” 那语气，仿佛在回忆一段不堪回首的峥嵘岁月。