演完废品站老板，林仲秋盯上了巷口的露天理发店。
她接了电影《王师傅的剪刀》，饰演在巷口摆了三十年理发摊的王铁军。
这个角色的理发椅是个旧藤椅，剪刀磨得锃亮，剪的发型简单却精神，只收十块钱，说“都是老主顾，贵了不好意思”。
“理发，得懂‘脸型’。”林仲秋跟着王师傅学了四个月，推子、剪刀、剃刀，样样上手。
王师傅的理发摊有个规矩，先给老人剪，再给小孩剪，年轻人多等会儿没关系，他说“老人觉少，小孩坐不住”。
“你看这推子，”王师傅一边给老人推头一边说，“得顺着头发茬走，不然伤头皮。做人也一样，得顺着情理来，不能硬来。”林仲秋跟着练，推子在头上“嗡嗡”响，心里却越来越静。
电影里有场戏，王师傅给一个患了阿尔茨海默症的老人理发，老人认不出他，却乖乖坐着，嘴里念叨“剪短点，凉快”。
王师傅一边剪一边说“哎，知道了”，就像以前无数次那样。剪完后，老人笑了：“还是你剪得好。”
这段戏被观众称为“时光的理发”，有人说“看哭了，想起了给爷爷理发的老剃头匠”。
王师傅有个铁盒子，里面装着老照片，都是他给顾客剪发的样子。
林仲秋把这个盒子加进了电影，王师傅一边擦照片一边说“这都是我的‘作品’，比奖状金贵”。
《王师傅的剪刀》让观众想起了老手艺，林仲秋却在凌晨四点的街头，找到了新的角色灵感。
她要在电视剧《张姐的早餐车》里，演一个开早餐车的张红梅，每天凌晨三点起床，蒸包子、熬粥、炸油条，把早餐车擦得干干净净，说“吃的东西，得干净”。
“开早餐车，得有‘勤快’。”林仲秋跟着张姐起了三个月早，揉面、包包子、炸油条，手上起了好几个水泡。
张姐的早餐车有个“规矩”，粥熬四十分钟，包子蒸十五分钟，多一分少一分都不行，她说“吃的东西，糊弄不得”。
“你看这包子褶，”张姐一边包包子一边说，“得捏十八个褶，不多不少，这样馅才匀。过日子也一样，得有个准头。”林仲秋跟着捏褶，一开始总捏不好，后来包的包子，张姐说“有那股子劲儿了”。
电视剧里，张姐给环卫工人留热粥，给学生娃打折，说“都不容易，能帮就帮点”。
这个角色让很多人想起了自己上班路上的早餐车，说“以后得多买点，老板不容易”。
有次，城管让张姐挪地方，她没说啥，第二天就把早餐车擦得更亮，挪到了不碍事的角落，说“咱得守规矩，不能给人添麻烦”。
林仲秋说：“张姐的善良，带着股子硬气，这才是真的生活。”
演完早餐车老板，林仲秋把目光投向了街角的修表摊。
她接了电影《李师傅的镊子》，饰演修了四十年表的李建国。
这个角色戴着放大镜，手里的镊子比绣花针还细，能把手表里的小齿轮一个个装好，却总说“表能修，时间不能回”。
“修表，得有‘细心’。”林仲秋跟着李师傅学了半年，拆表、洗零件、装齿轮，眼睛熬得通红。
李师傅的修表摊是个小木盒，里面装着各种小工具，他说“这盒子里装的不是工具，是时间”。
“你看这齿轮，”李师傅一边装齿轮一边说，“一个咬一个，错一点都不行。过日子也一样，一环扣一环，得用心。”林仲秋跟着练，镊子总不听使唤，却明白了“精准”的意义。
电影里，李师傅给一个年轻人修表，表是他爷爷留下的，停了好几年。
李师傅修了三天，把表修好了，走得比新表还准。
年轻人要给钱，他摆摆手：“留着吧，这表记着你爷爷的时间呢。”
这段戏播出后，#时间的味道# 成了热搜，很多人翻出家里的旧表，说“想找个修表摊修修，里面有回忆”。
《李师傅的镊子》让观众感叹时光易逝，林仲秋却在粮店的米香里，找到了生活的踏实。
她接了电视剧《陈叔的粮店》，饰演开了三十年粮店的陈满仓，店里的米缸永远满满的，大米、小米、面粉，样样齐全，称米时总多抓一把，说“吃饱点，有力气”。
“卖粮，得有‘实在’。”林仲秋跟着陈叔学了三个月，怎么看米的成色、怎么用杆秤、怎么防虫。
陈叔的粮店有个木牌，上面写着“足斤足两”，他说“这四个字比啥都金贵”。
“你看这大米，”陈叔一边舀米一边说，“颗粒饱满的才好，碎米多了不行。做人也一样，得实打实。”林仲秋跟着舀米，手上沾着米糠，却觉得心里踏实。
电视剧里，陈叔给困难户留便宜的米，说“都是街坊，不能看着人饿肚子”。
这个角色让很多人想起了小时候的粮店，说“那时候的米香，现在还记着呢”。
有次，一个顾客说米里有沙子，陈叔没辩解，把米倒回米缸，重新舀了一盆，说“对不起，是我没筛干净”。
后来才知道，是顾客故意找茬，陈叔却没计较，说“和气生财”。
演完粮店老板，林仲秋走进了老街的布店。
她要在电影《刘婶的布尺》里，演一个在布店剪了二十五年布的刘春燕，手里的布尺比谁都准，剪的布不多不少，却总在给老人剪布时，多放两寸，说“老人怕冷，宽松点暖和”。
“剪布，得懂‘尺寸’。”林仲秋跟着刘婶学了四个月，量尺寸、算用料、剪布料，手上的剪刀磨得锃亮。
刘婶的布店有块老木头柜台，上面刻着密密麻麻的尺寸，她说“这柜台记着多少人的衣裳呢”。
“你看这花布，”刘婶一边剪布一边说，“年轻人喜欢艳的，老人喜欢素的，得按人来。过日子也一样，得顺着人心。”林仲秋跟着剪，布料在她手下变成各种形状，心里却越来越明白“合适”的意义。
电影里，刘婶给一个要出嫁的姑娘剪红布，一边剪一边说“这布好，喜庆，祝你日子红火”。姑娘笑了，说“婶子剪的布，穿着踏实”。
这段戏播出后，#老布店的温暖# 冲上热搜，很多人说“突然想扯块布做件衣裳，比买的有意义”。
《刘婶的布尺》让老手艺的温度在观众心里漾开，林仲秋却把耳朵凑向了街头那声熟悉的吆喝——“磨剪子嘞，锵菜刀——”她要在电影《老杨的砂轮》里，演一个走街串巷磨了三十年刀剪的杨德山。
这老爷子背着砂轮箱子，手上的老茧比磨刀石还厚，磨出的刀能剃汗毛，却只收五块钱，说“一把刀能用十年，这点钱值”。
“磨刀，得懂‘钢性’。”林仲秋跟着杨大爷走了半个城，看他怎么认刀、定角度、下力气。
杨大爷的砂轮转起来“嗡嗡”响，火星子溅在他袖口上，烫出一个个小洞，他却毫不在意：“好钢不怕火炼，好刀不怕磨。人也一样，经点事儿才结实。”
林仲秋学着扶刀、压砂轮，掌心被震得发麻，却在看到钝刀变得锋利时，眼里亮了起来。
电影里有场戏，杨大爷给包子铺的王老板磨菜刀，王老板急着用，催了好几遍。
杨大爷没理，慢悠悠地磨着，说“慢工出细活，磨快了能用三年，磨糙了仨月就钝，你选哪个？”王老板没话说，等拿到刀时，试着切了下肉馅，“唰”地就分开了，直夸“老杨的手艺绝了”。
这段戏播出后，#家里的刀该磨了# 成了热搜，很多人翻出家里的旧刀，说“想找个磨刀师傅，比买新的划算”。
有年轻人特意跟着杨大爷学磨刀，说“这手艺不能断”。
道具组准备的“砂轮箱”太新，林仲秋扛来了杨大爷用了二十年的旧箱子，箱子上的木柄被磨得发亮，还缠着几圈铁丝——那是杨大爷自己修的。
“你看这箱子，”她拍着箱底的裂缝，“上次摔沟里磕的，我用铁片钉上了，还能用。”
电影里，杨大爷有个习惯，磨完刀会用自己的胡子试锋利度，轻轻一刮就掉。
这个细节是林仲秋加的，她说“这是杨大爷对自己手艺的自信，比啥都有说服力”。