两家人把平平当成了宝贝疙瘩。思平的爸爸在派出所上班，每天下班第一件事就是往小静家跑，抱着平平去公园遛弯，逢人就说“这是我孙子，聪明着呢”；思平的妈妈是老师，退休后干脆住到小静家，教平平背唐诗，不到两岁的孩子，居然能完整背出《静夜思》。
小静的爸爸在民政局上班，周末就带着平平去买玩具，玩具车堆得满屋子都是；小静的妈妈是乡干部，说话办事干脆，却唯独对平平没脾气，平平要吃糖，她就偷偷藏在口袋里，趁小静不注意塞给孩子。 后来两家人索性排了班：周一到周三思平家带，周四到周日小静家带。有时到了换班的日子，两边老人还会“争”——思平妈妈说“平平今天要听我讲睡前故事”，小静妈妈就说“我买了他爱吃的草莓，得回去洗给他吃”
最后往往是平平举着小手说“都去都去”，两家人就笑着一起去吃晚饭，饭桌上你给孩子夹菜，我给孩子擦嘴，热闹得像过年。 那段日子，小静的幸福几乎要溢出来。她教的班每次考试都是年级前列，学生们喜欢她温柔的脾气，下课总围着她问问题；思平在部队表现好，立了三等功，寄回来的奖状，小静小心翼翼地装裱起来，挂在客厅最显眼的地方。后来小静又怀了孕，是个女儿，她给孩子取名叫思思，“思念的思，想他的时候，就看看孩子。”
苦尽甘来的日子，是从思平退伍开始的。那年思思刚满一岁，思平穿着军装出现在家门口，小静抱着思思，平平拉着她的衣角，一家三口站在门口，阳光洒在他们身上，暖得让人想落泪。思平后来被安置在公安系统当特警，小伙子样样能干，射击、格斗比赛年年得第一，领导常说“思平是块好料”。
小静每次去看他比赛，都会带着平平和思思，平平举着小旗子喊“爸爸加油”。
思思在怀里拍手，思平听到声音，总能笑得格外灿烂。 刘新月那时总说，小静是被命运偏爱的人——有疼她的丈夫，可爱的孩子，和睦的家人，事业也顺风顺水。
可谁也没想到，命运的刀子，会来得这么快。 小静28岁那年秋天，开始频繁地咳嗽。起初她以为是换季感冒，吃了点感冒药，可咳嗽不仅没好，反而越来越重，有时咳得厉害，痰里还带着血丝。有次她在课堂上讲课，没说几句话就喘得不行，只能让学生自习，自己靠在讲台上缓气。刘新月撞见她脸色苍白，劝她去医院看看，小静笑着说“没事，可能就是累着了”，可眼里的疲惫，却藏不住。
去医院那天，思平正好休息，陪着小静一起去的。检查结果出来时，医生把思平叫到办公室，小静坐在走廊的椅子上，看着思平出来时通红的眼睛，心里咯噔一下。
“医生说……是肺癌晚期。”思平的声音在发抖，他蹲在小静面前，握着她的手，“别怕，我们治，一定能治好。”
小静看着他，眼泪突然就掉了下来，她想问“怎么会这样”，却一句话也说不出来。 后来医生才问出来，小静新婚后住的婚房，是思平父母提前装修的，装修完没通风多久就搬进去了。小静那几年怀着平平、带着孩子，大部分时间都待在家里，日复一日，那些看不见的甲醛，悄悄侵蚀了她的身体。
思平知道后，狠狠扇了自己一耳光，他恨自己当初没注意，恨自己让小静受了这么大的罪。 全家人得知消息后，连夜开了会。思平的爸爸拍着桌子说“砸锅卖铁也要治”。
小静的妈妈红着眼眶说“我们家还有积蓄，先拿出来”。
第二天，他们就带着小静去了重庆肿瘤医院，手术安排得很紧急，四个多小时的手术，思平在外面站了四个多小时，两家人也陪着，谁都没敢坐下。 手术很成功，但后续的放疗和化疗，却成了折磨。
小静每次化疗后，都会吐得胃肠空空，吃什么吐什么，瘦得只剩下一把骨头。头发也一根一根地掉，最后掉光了，思平就给她买了顶假发，是她喜欢的栗色，小静对着镜子戴的时候，眼泪又掉了下来，她摸着自己的头说“真丑”，思平抱着她说“不丑，你怎么样都好看”。
平平那时候才四岁，不懂什么是癌症，只知道妈妈要去医院，要吃药，头发也没了。有次他指着小静的假发问“妈妈，你的头发呢？”。
小静愣了一下，笑着说“妈妈的头发去给小鸟做窝了，等小鸟长大了，头发就回来了”。
平平似懂非懂地点点头，从口袋里掏出一颗糖，塞到小静嘴里：“妈妈吃糖，糖是甜的，吃了就不疼了。”
钱像流水一样花出去。思平把刚买的新房卖了，那是他们准备一家人住的，装修的时候小静还亲手选了窗帘的颜色；小静的爸爸把收藏多年的字画卖了，那是他的宝贝；思平的妈妈把养老钱取了出来，说“钱没了可以再赚，人没了就什么都没了”。
治疗的效果时好时坏，有时检查说肿瘤小了，全家人都能高兴几天，可没过两个月，肿瘤又长了出来，希望像泡沫一样，刚冒出来就破了。 两年时间，家里的积蓄花光了，能卖的东西也卖光了。
小静的身体越来越差，连下床都很困难，思平每天下班就往医院跑，帮她擦身、喂饭、按摩，夜里就趴在病床边睡，眼睛里的红血丝从来没消过。有次刘新月去医院看小静，正好撞见思平在走廊里打电话，他声音哽咽着，不知道在跟谁借钱，挂了电话后，他靠着墙，捂着脸，肩膀不停发抖。
矛盾爆发在一个周末。思平把双方父母叫到一起，说想再凑点钱，给小静做一次化疗，“医生说这次化疗可能有效果，我们再试试”。
可话刚说完，思平的妈妈就哭了：“思平，不是我们不救小静，我们真的没钱了。平平和思思还小，平平要上小学，思思还要喝奶粉，我们总得给孩子留点钱啊。”
小静的爸爸也叹了口气：“我去跟亲戚借了，没人愿意借，大家都知道……这病不好治。”