夜很深，星辰抚了抚胸膛，低头翻开病史资料bowen，34岁的牙龈癌2号兵在本子上慢慢站了起来。
1米7的个子，年轻瘦削的身子，一身蓝布衣服，蓝色帆布胶鞋，右眼鼓得桃子大，右边脸深深凹下去，眼神挣宁，表情痛苦，全身颤抖着，双手握成拳头对着头部一下下猛击着。
“哇啊！啊哇！”要命的痛，让兵嘴里发出野兽般痛苦的哀嚎。
兵死的那天，攀枝花的太阳正毒得像块烧红的铁。他吊在自家刚盖好的二层小楼房梁上，脚下是没来得及收拾的蛇皮口袋，里面还装着半袋没分拣的旧电线，铜丝在阳光里露着点黄澄澄的尖，像极了他小时候在嘉陵江里摸到的沙鳅鱼的背。
村里人发现他时，房檐下晒着的破衣服还在风里晃。那件蓝色的劳动布褂子是他结婚时穿的，洗得发白，肘部磨出了两个洞，洞边的线絮被风吹得飘起来，像他小时候在江边看到的芦花。谁也没想到，这个才三十四岁、刚把新房的最后一片瓦铺上的男人，因癌症转移的痛苦会用一根麻绳结束自己。
高个漂亮的兰红肿着眼睛，对着星辰说着这些的时候眼里的泪便没停过：“兵实在太痛苦了，牙龈癌术后转移到大脑里，每天钻心的痛让兵抱着头直打滚也没用。”
兵是在嘉陵江边长大的。他的名字是爹给取的，简单，像江边的石头，扔在地上能发出闷响。那时候他家有一条木船，船身是爹亲手凿的，桐油刷了三遍，在太阳底下亮得能映出人的影子。兵记事起，日子就跟着江水的涨落走。春天江水暖了，爹就带着他撒网，网沉下去的时候，能看到鱼群在水里翻出的银亮水花，像天上的星星掉在了江里。夏天涨水，江边上的庄稼地被淹，他们就暂时歇了渔网，扛着锄头去坡上种玉米，玉米苗刚冒尖的时候，兵会在田埂上追蝴蝶，蝴蝶的翅膀是黄的，跟地里的南瓜花一个颜色。
那时候的兵，皮肤是晒黑的，透着健康的红，不像后来，在攀枝花的日头下烤得发焦，脸上总蒙着一层灰。他那时候的牙齿也好看，白，齐整，笑起来能晃眼。娘总说，兵的牙好，是因为从小喝嘉陵江的水，江水甜，养人。他那时候不信，觉得娘是哄他，直到后来到了攀枝花，喝着带着铁锈味的自来水，才想起娘的话是对的。
兰说，兵二十四岁那年，她和兵结婚了。兵是邻村的，帅帅的样子，兰脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。说起兵眼睛闪着光，结婚那天，兵穿着那件蓝色的劳动布褂子，骑着一辆二八大杠自行车，把兰从邻村接了回来。江边上摆了十几桌酒，村里的人都来贺喜，爹杀了家里养的最大的一只公鸡，娘蒸了两笼白馒头，馒头的热气裹着鸡肉的香，飘了很远。那天兵喝了不少酒，醉醺醺地拉着兰的手，说要让她过上好日子，要盖一栋比村里任何人都气派的房子。
兰信了。她知道兵是个实在人，说得出就做得到。婚后没几个月，兵听人说攀枝花收荒挣钱，就跟兰商量，要去攀枝花闯一闯。兰有点舍不得，她怕外面的日子苦，但看着兵眼里的光，还是点了头。临走那天，天还没亮，娘煮了两个鸡蛋，塞在兵的口袋里，爹把他送到江边，塞给他一卷钱，说是家里的积蓄，让他拿着应急。兵看着爹花白的头发，看着嘉陵江面上泛起的晨雾，鼻子一酸，差点掉眼泪。他咬了咬嘴唇，对爹说：“爹，等我挣了钱，就回来盖房子。”
攀枝花的太阳比嘉陵江边毒多了。兵刚到的时候，住的是一间石棉瓦搭的棚子，棚子漏风漏雨，一到晚上，就能听到老鼠在房梁上跑的声音。他每天天不亮就起床，推着一辆破旧的三轮车，挨家挨户地收破烂。“收破烂咯 —— 收破铜烂铁、旧冰箱旧电视咯 ——” 他的吆喝声在巷子里回荡，带着嘉陵江的口音，有点生硬，却透着一股韧劲。
刚开始的时候，他什么都收。破铜烂铁、旧纸板、坏鞋子、破衣服，只要是能卖钱的，他都往三轮车上装。有时候遇到旧冰箱、旧电视机，他就小心翼翼地把它们搬到三轮车上，生怕碰坏了里面的铜线圈。回到棚子，他就拿出一把锯子，把那些破烂铁锯断，方便装车；遇到旧电器，他就用螺丝刀一点一点地拆，把里面的铜取出来，装进一个小铁盒里。铜比铁贵，一斤能多卖好几块钱，那时候的兵，把每一块铜都当成宝贝。
锯铁的时候，铁屑会溅到他的脸上、手上，烫得他生疼，时不时地大大地吸一口气，那空气中热热的铁锈味也钻进了兵的鼻孔、气管、口腔，兵呛得直吐，吐出来口水有着黑色东西，兵有点发愣，鼻涕里也有了铁锈的颜色。兵感到恶心难受，他却舍不得停下来。有时候锯子钝了，他就用磨刀石磨一磨，磨得锋利了再接着锯。拆旧电器的时候，里面的灰尘会呛得他咳嗽，有时候还会被里面的零件划破手，血流出来，他就用嘴舔一舔，或者找块破布缠上，继续拆。兰有时候会打电话来，问他过得怎么样，他总是说：“挺好的，这边挣钱容易，你放心，等我攒够了钱，就回去盖房子。”
他没说的是，攀枝花的夏天有多热，棚子里的温度能达到四十多度，他每天都汗流浃背，衣服湿了又干，干了又湿，上面结了一层白花花的盐霜；他没说的是，有时候遇到不讲理的人家，不仅不给钱，还会把他骂一顿，说他影响市容；他没说的是，有一次他推着三轮车过马路，被一辆摩托车撞了，腿擦破了一大块皮，他没去医院，就用清水洗了洗，涂了点药膏，第二天照样推着三轮车去收破烂。
就这样，兵在攀枝花收了十年荒。十年里，他没回过几次家，每次回去，都带着攒下的钱，交给兰，让兰存起来，等着盖房子。兰把钱看得很紧，一分一毫都舍不得花，她知道，那些钱都是兵用血汗换来的。
终于，在兵三十四岁那年，他们攒够了盖房子的钱。兰在老家找了施工队，开始盖房子。兵听说后，高兴得好几晚没睡着觉。他想着，等房子盖好了，他就把兰接来攀枝花，或者干脆回老家，再也不收破烂了，跟兰一起，在嘉陵江边种点地，养点鸡，过像小时候那样的日子。
可是，就在房子盖到最后几个月，快要封顶的时候，兵突然开始牙痛。
刚开始的时候，只是隐隐作痛，兵没在意。他觉得可能是最近上火了，或者是吃了什么硬东西硌到了。他在攀枝花的小药店里买了点止痛药，吃了之后，疼痛稍微缓解了一点。他想着，等忙完这阵子，房子盖好了，再好好休息一下，牙就会好了。
可是，兵的牙痛并没有像他想的那样好转，反而越来越严重。止痛药吃了一包又一包，却一点用都没有。疼痛从牙齿蔓延到牙龈，再到整个半边脸，疼得他晚上睡不着觉，白天吃不下饭。他的牙龈开始出血，稍微一碰，就会流出鲜红的血，后来，牙龈上还长了溃疡，白色的，像一块烂掉的豆腐，疼得他连说话都费劲。
他开始张口困难，嘴巴只能张开一条小缝，吃不了硬东西，只能喝点稀粥。他的牙齿也开始松动，用舌头舔一下，就能感觉到牙齿在晃动，好像随时都会掉下来。
兰在电话里听他说牙痛得厉害，急得直哭，让他赶紧去医院看看。兵想着，房子还没盖好，正是用钱的时候，去医院花钱多，就说再等等，也许过几天就好了。
后来，疼痛实在难忍，他才去了攀钢医院。医生给他做了检查，开了点药，让他回去吃。可是，吃了几天药，还是一点效果都没有。牙痛依旧折磨着他，让他痛苦不堪。兵开始慌了。