外婆每次痛得眼泪长流的时候，就那么想着大大小小7个孩子，心里痛中带乐。幸好，那时的医院已经能够做癌症手术，但是外婆运气不好，发现时已是肝癌晚期，没法手术，外婆身体的痛只能生生忍着。
早年，你外婆也是供销社的厨师，专门负责煮面，每天每餐地煮着，看着香香的面，外婆和外公一样只有流口水的份。王思佳妈妈说，你外婆每天煮面煮得手软脚软全身软，可就是没法加油打气。天天煮着香香的面，特别是看到香香的肉丝面的时候，口水流得很长很长，心里的慌更是无法形容。但却不敢尝一口。
外婆很节约，家里发霉的食物，外婆从来不会扔，总是悄悄藏着慢慢吃。去世前十年，常常喊手痛脚痛全身痛，一痛就吃了止痛药，直到死，那痛还更痛。我有时甚至想过：你外婆的肝癌是不是她吃止痛药吃成的。”
星辰听到难过又想笑，妈妈说的也许有一定道理，因为外婆的肝癌，也不知道是什么时候开始的，也许那很多年前的痛也是肝癌引起的呢？当然长期吃止痛药，对肝脏造成损害使肝功能减退，身体免疫力下降，加上诸多致癌因素共同作用致癌，也未尝不是，因为那个年代的人们还没有常规体检的概念。外婆什么时候患的肝癌还真不好说。
以至于，外婆发现癌症时已是晚期，天天痛得喊天叫地的，每次痛得眼泪长流的时候，大大小小几个子女孙子就围着外婆身边，跟着流泪跟着痛。高大帅气的大儿子才才帮着外婆擦背，美丽的媳妇平平就帮着揉手，大姐嫁到了远远的成都，我在招待所里守班，下班有空才能去看看，三妹儿子欢欢正上学，三妹天天忙着给儿子煮饭，四妹已下岗在家，但爱人也刚查到膀胱有问题，正处在水深火热之中，五个天仙样如五朵金花样的女儿中，只最美的小女儿天天守在你外婆身边，而众星捧月般长大的小儿子杰每天工作忙得脚不沾地。只在晚上医院的病房里，一家大大小小包围在外婆身边就那么紧紧地揪着外婆，看着外婆痛得泪水长流一家人也跟着流着泪。
因为你外婆开始喊痛的时候，吃止痛药就不痛了，后来，止痛不行的时候就打止痛针，可后来，止痛针打了也没效果了，你外婆痛得从床上滚到床下，全家人看着也只能看着，几姐弟轮流帮着外婆又搓又揉尽力缓解，可那好难好难
外婆痛得实在没办法了就在心里叫着：“天老爷啊，怎么办啊?我可爱的孩子们啊，我要去找你们的爸爸了……
最后，全家只硬生生看着外婆痛得晕死过去，直致生命停止叫不出声为止。从发现肝癌到外婆病逝，仅仅四个月。但那短短的4个月，是外婆过的炼狱般的日子，也是我们七兄弟姐妹最难过伤心的日子。
想当年，你外婆在供销社当厨师的时候，虽然上班只负责煮面，但煮面同样需要技术，外婆的煮面技术也是一流的，每天每餐地煮着，那经验就更是不摆了，锅里的水烧到什么时候下面条，多少水下多少面条，面条下到锅里煮多久起锅，起锅后又在碗里加多少汤水，起锅后的汤里面里放多少盐？多少油，多少佐料，要不要臊子，臊子里的东西瘦肉肥肉更是需要最高级别的技术煎制而成，吃面用的佐料，里里的讲究更多，佐料里面需要多少姜多少蒜多少辣多少花椒味精多少酱油多少醋多少葱葱，那都是极其讲究的。
除了煮面，外婆还得炸油条，炸糖麻丸，外婆的技术和外公不相上下，技术技巧也如出一辙。那油条糖麻丸都是十里八乡争抢购买的好东西。
当然和外公上班一样，外婆上班同样要接受供销社餐馆的管理。
经理一样时时看着守着，外婆她们从来都不敢私下尝一口，不管什么时候，看着香香的面，外婆和外公一样只有流口水的份。王思佳妈妈说：“你外婆每天煮面煮得手软脚软全身软，可就是没法加油打气。天天煮着香香的面，特别是看到香香的肉丝面的时候，口水流得很长很长，心里的慌更是无法形容。但却是一口都不不敢尝。
导致外婆常常十分节约，家里发霉的食物，外婆从来不会扔，总是悄悄藏着，慢慢吃。去世前十年，常常喊手痛脚痛全身痛，一痛就吃了止痛药，直到死，那痛还更痛。我有时甚至想：你外婆的肝癌是不是她吃止痛药吃成的。外婆又如祥林嫂样地重复着说。”
厨房的抽油烟机还在低低嗡鸣，王思佳坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着膝盖上的旧围裙——那是当年外婆在供销饭店上班时穿的，领口还绣着小小的“集体”二字。听到星辰不停追问外公外婆的手艺和一件件往事，她忽然叹了口气，眼神飘向窗外的嘉陵江，像是穿过四十年的时光，又看到了江远市供销饭店里蒸腾的热气。
“星辰啊，你外公当年在供销饭店的白案手艺，在江远市可是数一数二的。”王思佳的声音带着几分骄傲，又很快沉了下去，“他从小就聪明，和面、揉面、塑形，样样来得快。那馒头蒸出来，又大又白又蓬松，掰开能看见细密的气孔，咬一口带着麦香，比现在面包店的还好吃；包子更不用说，皮儿薄得能看见里面的肉馅，咬下去一口爆汁，香软得能化在嘴里，吞下半天，嘴里还留着油香。” 她顿了顿，仿佛还能闻到当年的香味：“最绝的是他炸的糖麻丸。从和面开始就讲究，要反复揉搓拍打，面揉得越久越软，炸出来才够糯。锅里的香油要烧到七成热，不能太温——温了炸不透，也不能太热——热了容易炸糊，还可能溅油。他会先把红糖放进热油里融化，再把揉好的面团搓成圆子丢进去，炸到金黄透亮时捞出来，趁热洒上白芝麻，那香味能飘出半条街，路过的人都忍不住停下脚步，掏几分钱买一个尝尝。” “还有油条，你外公炸油条的火候更是没话说。”王思佳的嘴角微微上扬，像是想起了当年饭店里的热闹场景，“火不能太大，太大外面焦了里面还没熟；也不能太小，太小炸出来软塌塌的没嚼劲。他炸的油条，外皮金黄酥脆，里面蓬松柔软，咬一口‘咔嚓’响，蘸点酱油或者白糖，都是绝配。那时候饭店里天天挤满了人，点油条的、买糖麻丸的、排队等包子的，从早到晚都不断，你外公从凌晨三点忙到晚上八点，饭都顾不上吃几口。” 星辰坐在一旁，手里的笔记本写得密密麻麻，听到“忙到顾不上吃饭”时，笔尖顿了顿：“外公那时候是不是经常饿肚子？”