星辰失望地走出家属大院，心里想着防癌抗癌的小说，想着那么多的癌症病人，想着凤主席说自己写小说自己想办法自己去找癌症的话，星辰心里突然就想出去走走，也想回乡下去。
随手招来出租车，开车的是一个26岁的小伙子，穿着黑色休闲装，稚嫩的脸白净忧郁。星辰说了目的地，小伙子不知道的样子，电话里的人说：“她在车上你问就行了。”
“你不知道路？你是哪里人啊？”
星辰笑着问。
“嗯，我才开出租车，不熟悉路。”
小司机缅甸地说。
星辰问：“你是哪里人？”
“沿口镇的。”
星辰说：“你们周围有癌症病人吗？”
小伙子说：“没有，想了一会儿又说，我外公患肺癌，前年死了。”
星辰忙说：“他是干啥工作的？从发现肺癌到死亡有多久呢？”
……
嘉陵江的水汽漫过唐家大山的晨雾时，福已握着錾子站在石场里了。1960 年深秋他出生在山边窝棚，哭声混着江涛与石匠的锤声，仿佛注定要与石头打一辈子交道。十岁那年跟着叔公学手艺，第一锤砸偏在指节上，血珠滴在青石板上，叔公只递过粗布巾：“石匠的手，得经得住石头磨。”
他的手艺是嘉陵江边出了名的。二十岁出头时，沿口镇修大桥，他掌錾的桥墩石严丝合缝，江水冲了四十年仍稳稳当当。那时的他身板像山岩般结实，抡起八磅锤能连砸百下，石屑飞溅中，他总叼着两角钱一包的烟，烟灰积得老长也不弹 —— 烟是他的力气引子，一天两包打底，赶工期时能抽掉三包。芳嫁过来那年，曾把他的烟藏进米缸，他翻箱倒柜找出来，笑着哄：“这玩意儿比饭顶饿，打石头没它不行。”
1983 年的红绸还飘在记忆里，邻村的芳穿着碎花袄，怯生生递过绣着 “福” 字的烟荷包。婚后第二年大女儿降生，接着是二女儿，五年后小儿子落地，三个孩子的哭声让石场的锤声都添了暖意。芳操持农活带孩子，他白天在石场凿石，晚上帮着编竹筐，烟荷包磨得发亮，里面永远装着揉皱的烟纸。有次大女儿问他：“爹，你嘴里的烟为啥总抽不完？” 他把孩子架在肩头，烟灰落在女儿发顶：“等你能帮爹递锤了，爹就不抽了。”
那些年石匠吃香，他的工价比种地高出三倍，靠着一锤一錾，盖起了村里第一栋带石院坝的瓦房。石场里的伙计都羡慕他，说他手稳家兴，只有芳常对着他咳出的黑痰叹气，劝他戴个口罩。他总摆手：“戴那玩意儿喘不上气，石屑进肺里怕啥，咳出来就好了。” 没人知道，那些年吸入的石尘早已在他肺里埋下种子，与尼古丁缠在一起，悄悄生根发芽。
日子在锤声与炊烟里滑过，孩子们陆续长大。大女儿和二女儿在市里开了烧腊店，一个守着佳家欣超市的摊位，一个占着步行街路口，卤鸭的香气能飘半条街；小儿子子承父业上了工地，开起了搅拌机，比当年的他更懂用机器省力气。2022 年春天，李胜福在镇上修文化站的石台阶，突然咳得直不起腰，痰里带着暗红的血丝。芳逼着他去医院，他揣着烟荷包嘟囔：“老毛病了，开点止咳药就行。”
县医院的 ct 片递出来时，医生的声音像錾子敲在心上：“肺癌晚期，肿瘤已经压迫气管了。” 大女儿正在超市切烧腊，接到电话手抖得刀掉在案板上；二女儿刚收摊，骑着三轮车往医院赶，冷风灌进眼里，泪混着汗往下淌；小儿子扔下搅拌机，从工地直奔急诊室，安全帽都没来得及摘。病床前，三个儿女围着瘦了一圈的父亲，福却还强撑着笑：“没事，输几天液就回去打石头。”
化疗的副作用比石锤砸在骨头上还难熬。第一次化疗后，他吐得昏天黑地，头发大把脱落，却攥着芳递来的烟荷包不肯松手。医生反复叮嘱要戒烟，他终究没忍住，趁儿女不注意偷偷抽了半根，剧烈的咳嗽让他蜷缩在床上，脸憋得发紫。从那以后，他再也没碰过烟，烟盒包被芳收进了樟木箱，像封存起一段再也回不去的时光。
住院的半年里，儿女们的生活被彻底打乱。大女儿每天凌晨三点去菜市场挑鸭子，处理干净后送到店里，再赶去医院换班；二女儿请了同乡看摊，自己守在病房，夜里趴在床边打盹，听见父亲咳嗽立刻惊醒；小儿子的工地停了工，白天守着输液瓶，晚上帮两个姐姐打理烧腊摊的账目。佳家欣超市的老板见大女儿总红着眼，主动放宽了摊位时间；步行街的熟客听说情况，都特意绕路来买烧腊，说她们家的卤味最实在。
深秋的雨落下来时，李胜福的病情急转直下。肿瘤侵犯了胸膜，胸痛像无数根针在扎，夜里疼得浑身冒汗，他却咬着牙不哼一声。芳握着他枯瘦的手，摸到掌心里厚厚的老茧 —— 那是几十年与石头打交道的印记，如今却连水杯都快握不住了。医生说已经到了恶病质阶段，身体会越来越虚弱，止痛针从一天一针加到一天两针，他的意识开始模糊，却总在清醒时问：“孩子们的摊…… 没人看咋整？”
冬至那天，他突然精神好了些，让芳扶他坐起来，看着窗外飘落的雪花：“想回家了，看看院坝里的石板……” 儿女们红着眼答应，租车把他拉回唐家大山。熟悉的石墙映入眼帘，院坝里的石板还是他当年亲手铺的，缝隙里长着青苔。他靠在堂屋的藤椅上，呼吸越来越轻，最后看了眼墙上挂着的锤錾，头歪了下去。那天嘉陵江的水格外静，仿佛在倾听一段石匠人生的落幕。
葬礼后，大女儿在父亲的工具箱里发现了一个布包，里面是磨得光滑的錾子，还有一本揉皱的小册子，记着肺癌的预防知识 —— 不知是哪个护士偷偷塞给他的，上面用铅笔圈着 “长期吸烟、粉尘接触是高危因素”“持续咳嗽两周需就医” 的字样。小儿子摸着冰冷的锤柄，突然明白父亲当年说 “等你递锤就戒烟” 时的期盼，泪水砸在生了锈的锤头上。
如今沿口镇的石场早已机械化，切割机的轰鸣取代了锤錾声，年轻的石匠都戴着防尘口罩，没人再像福那样把烟当力气引子。佳家欣超市和步行街的烧腊摊还在，儿女们总会多备一份卤鸭，清明时摆在父亲坟前。坟前没有石碑，只有一块他当年亲手凿的青石板，上面刻着淡淡的 “福” 字，在嘉陵江的风中，默默诉说着一个关于生存与遗憾的故事。
那些藏在肺里的石尘与尼古丁，终究带走了那个抡锤如飞的石匠。而他用一生换来的警示，却像石碑上的刻痕，永远留在了儿女的心里 —— 有些代价，从来都不是一锤就能砸断的。有些预防，从来都不该等到来不及的时候。
星辰看着小伙子说：“你外公已经走了，人死如灯灭，不要太难过了，你现在还那么忧郁，不要把自己憋出病来。”