送苏言去学校后的第一个夜晚，沈屿回到那个宽敞、奢华却突然显得过分空旷的公寓。没有了那个总是安静坐在窗边画画、或是在厨房忙碌的小身影，没有了那偶尔传来的、带着气音的哼歌声，甚至连空气中那股淡淡的松节油和洗涤剂混合的、独属于苏言的气息，似乎都淡了许多。
沈屿像往常一样处理工作，但效率明显低下。他习惯性地在间隙抬头看向沙发的位置，那里空无一人；他下意识地留出半杯温水准备递给某个需要润喉的小家伙，然后才反应过来，水杯只能尴尬地放回原处。
晚餐是厨师精心准备的，但他食不知味，对面空着的椅子刺眼得很。他甚至有点后悔，没坚持让苏言周末再住校，哪怕多留一晚也好。
夜色渐深。沈屿洗漱完毕，换上睡衣，躺在那张足够容纳三四个成年人的大床上。床垫柔软，枕头高度适中，蚕丝被轻薄透气，一切都是最顶级的舒适配置。但沈屿却觉得浑身不对劲。
太安静了。安静得能听到自己略显急促的呼吸声和心跳。
太冷了。中央空调恒温系统维持着最适宜的温度，但他却觉得被窝里凉飕飕的。
太空了。身边的位置空荡荡的，手臂习惯性地往旁边一揽，捞到的只有冰凉的丝绸床单。
他翻了个身，面向苏言平时睡的那一侧。枕头上似乎还残留着一点点苏言常用的那款温和洗发水的淡香，但这微弱的痕迹，更像是一种提醒，加剧了他内心的空落感。
沈屿闭上眼，试图入睡。但脑海里不受控制地浮现出苏言睡着时的模样——乖乖地蜷缩着，长睫毛像两把小扇子安静地覆在眼睑上，呼吸清浅，偶尔会无意识地往他怀里钻，发出像小猫一样的、满足的嘤咛。抱着他时，那具身体温软、纤细，带着令人安心的重量和温度，是他最好的安神药。
而现在，安神药没了。
沈屿烦躁地睁开眼，拿起床头的平板电脑，处理了几封邮件，试图用工作麻痹自己。但注意力根本无法集中，看过的字句像浮云一样飘过，不留痕迹。他干脆放下平板，盯着天花板上隐藏的灯带轮廓，开始……数羊。
一只羊，两只羊，三只羊……数到第一百只羊时，他发现自己数成了“言言睡觉的样子”、“言言笑起来的样子”、“言言画画认真的样子”……
“……”沈屿挫败地坐起身，揉了揉眉心。他觉得自己有点可笑，像个第一次离开父母寄宿的毛头小子。他沈屿，什么大风大浪没见过，谈判桌上运筹帷幄，商海里翻云覆雨，如今竟然会因为身边少了一个人而失眠？
但这感觉如此真实，如此强烈。那是一种深入骨髓的习惯被强行剥离后的“戒断反应”。他的身体、他的神经、甚至他的心跳节奏，都已经习惯了有苏言存在的频率。如今频率被打乱，整个系统都陷入了紊乱状态。
他拿起手机，点开微信，置顶聊天框是苏言的卡通头像。最后一条消息是苏言睡前发来的：【沈屿，我睡啦，宿舍关灯了。晚安。】后面跟了一个小猫蜷缩睡觉的表情包。
时间是半小时前。
沈屿指尖悬在输入框上，打了几个字【睡了吗？】，又删掉。这么晚了，苏言坐了一天车，又收拾宿舍，肯定累了，不能打扰他休息。他最终只回了一个：【晚安，言言。】
然后，他点开手机相册，开始翻看苏言的照片和视频。有他安静画画的侧影，有他被自己逗笑时眼睛弯成月牙的瞬间，有他窝在沙发里睡着时毫无防备的睡颜……看着看着，沈屿冷硬的唇角不自觉地柔和下来，但心底那份空虚感却愈发清晰。
原来，依赖是相互的。他给了苏言一个避风港，而苏言，早已在不知不觉中，成为了他情感世界里最温暖、最不可或缺的核心。失去了这个核心，他的世界便失衡了。
长夜漫漫，时间仿佛被无限拉长。沈屿最终放弃了强行入睡的打算，起身去酒柜倒了小半杯威士忌，走到巨大的落地窗前。窗外是璀璨的城市夜景，万家灯火如同散落的星辰，但每一盏灯下，似乎都有一个温暖的归处。而他的归处，此刻却在几公里外的大学宿舍里。
他抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却驱不散那份萦绕心头的孤寂。他开始认真思考，是不是应该在美院旁边买个公寓？或者……以后每周三也把苏言接回来住一晚？这个念头让他心情稍微好转了一些。
直到天际泛起鱼肚白，沈屿才带着一身疲惫和浓重的黑眼圈，勉强在沙发上浅眠了一会儿。第二天早上，阿深来接他时，看到自家老板那明显睡眠不足、气压低沉的样子，心里咯噔一下，小心翼翼地问：“沈总，您没事吧？”
沈屿揉了揉太阳穴，声音带着宿醉般的沙哑：“没事。” 顿了顿，又补充了一句，语气带着点咬牙切齿的意味，“以后周三晚上的应酬，全部推掉。”
阿深：“……是，沈总。” （内心：老板这是怎么了？周三有什么特别的吗？）
而另一边，大学宿舍里，苏言虽然也因为初到新环境有些认床，但毕竟年轻，加上白天确实累了，睡得还算踏实。只是清晨醒来时，下意识地往身边蹭了蹭，蹭了个空，才迷迷糊糊地想起，自己是在宿舍，沈屿不在身边。心里也涌起一丝淡淡的失落，但很快就被对新一天的期待冲淡了。
他拿起手机，看到沈屿凌晨回复的“晚安”，心里甜甜的，回了条消息：【早上好呀！我起床啦！】
沈屿在去公司的车上收到这条消息，看着那个活泼的小太阳表情，阴沉了一晚上的脸色，终于透进了一丝光亮。他回复：【嗯，好好吃早餐。】
虽然只是简单的几个字，但阿深敏锐地感觉到，车里的低气压瞬间回升了不少。
沈屿看着窗外飞速倒退的街景，无奈地笑了笑。看来，适应“空巢”生活，对他而言，将是一场比任何商业谈判都更艰巨的挑战。而唯一的解药，只有周末快点到来。