手术后的恢复期，漫长而细致。苏言在医院的特护病房观察了三天，确认没有感染和并发症后，才被沈屿小心翼翼地接回了家。公寓里早已按照最高规格的术后护理要求布置妥当，空气净化器24小时运转，温度湿度恒定，一切可能带来刺激的因素都被排除在外。
最初的几天，苏言几乎无法吞咽，只能靠营养液和极少量流食维持。喉咙的疼痛和异物感让他十分不适，大部分时间都昏昏沉沉地睡着。沈屿推掉了所有工作，将书房彻底搬到了卧室隔壁的小起居室，确保苏言有任何动静他都能第一时间察觉。
他亲自盯着护士给苏言换药，学习如何帮他做喉部周围的轻柔按摩以促进血液循环，甚至学会了如何用棉签蘸取特制的药液，极其轻柔地护理苏言的口腔和咽喉，动作小心得仿佛在对待一件稀世珍宝。每当苏言因为疼痛皱起眉头时，沈屿的心就像被针扎了一下，恨不得替他承受所有痛苦。
这段时间，“小哑巴”这个称呼，沈屿几乎不再用了。他开始用一种更温柔、更亲昵的称呼——“言言”。
起初只是在他哄苏言喝下一点点温水时，无意识地低语：“言言，乖，再喝一小口。”后来，这个称呼便自然而然地融入了日常的每一个细节。
“言言，该吃药了。”
“言言，伤口还疼吗？”
“言言，阳光很好，我扶你到窗边坐一会儿？”
每当沈屿用他那低沉而富有磁性的嗓音，唤出“言言”这两个字时，苏言的心都会像被羽毛轻轻拂过，泛起一阵酥麻的暖意。这个称呼，比“小哑巴”少了些许戏谑和距离感，多了无限的疼惜和亲密，仿佛在告诉苏言，无论他能否发声，他都是他最珍贵的、需要捧在手心里呵护的人。
一周后，疼痛逐渐减轻，苏言的精神也好转了许多。陈教授和康复师团队开始介入，漫长的发声康复训练，正式拉开了序幕。
康复师是一位经验丰富、极有耐心的中年女士，姓林。她带来的，并非什么神奇的仪器，而是一套看似简单、实则极其考验意志力的训练方法。
第一步，是呼吸训练。学习如何用腹部进行深长、平稳的呼吸，为发声提供稳定的气流基础。沈屿陪着苏言一起做，两人面对面坐在瑜伽垫上，林老师在一旁指导。
“吸气……感受腹部鼓起……慢慢呼气……”林老师的声音温和而富有节奏感。
苏言学得很认真，但多年的无声习惯让他的呼吸浅而急促，很难一下子调整过来。他有些着急，鼻尖沁出了细密的汗珠。
沈屿伸手，轻轻按住他的腹部，低声道：“言言，别急，跟着我的节奏来。”他放缓自己的呼吸，用眼神引导着苏言，“吸气……对，就这样……呼气……”
在沈屿沉稳的引导和林老师的鼓励下，苏言渐渐找到了感觉。当他终于完成一次标准的腹式呼吸时，他抬起头，眼睛亮晶晶地看向沈屿，像是在寻求表扬。
沈屿眼中漾开笑意，伸手揉了揉他的头发：“很棒。”
第二步，是无声的唇舌操和面部肌肉训练。噘嘴、咧嘴、弹舌、鼓腮……这些动作看起来有些滑稽，却是激活发声肌肉群的关键。苏言每天都要对着镜子练习很久，沈屿就坐在他身后，看着他认真而努力的样子，心中充满了怜爱。
有时苏言会觉得枯燥或者因为进步缓慢而沮丧，沈屿便会变着法儿地鼓励他。有时是陪他一起做鬼脸，把严肃的训练变成一场游戏；有时是承诺完成一组训练后，给他读一段他喜欢的画册评论；有时，只是一个无声的拥抱，和落在发顶的一个轻吻。
最重要的第三步，是尝试发出最初的声音——元音。
林老师选择从最简单、最自然的元音“a”开始。她让苏言看着她的口型，放松喉咙，想象打哈欠的感觉，试着用气流推出一个声音。
第一次尝试，是在一个安静的午后。阳光暖暖地照进客厅，林老师坐在苏言对面，沈屿坐在苏言身边，握着他的手。
苏言深吸一口气，看着林老师的口型，努力放松喉咙，尝试发声。然而，气流通过声带时，只产生了一种极其微弱、沙哑得如同砂纸摩擦的漏气声，根本不是预想中的“a”。尝试了几次，结果都一样。
苏言的脸上瞬间写满了失落和挫败，眼眶微微发红。他下意识地抓紧了沈屿的手。
林老师连忙安慰：“没关系的，苏先生！这非常正常！你的声带‘沉睡’了太久，需要时间唤醒它。第一次能感觉到气流的通过，已经是很大的进步了！我们慢慢来，千万不要着急。”
沈屿握紧苏言的手，低声说：“听到了吗？林老师说已经很棒了。我们言言迈出了第一步，这比什么都重要。”他拿起平板电脑，在上面打字：“我的言言是最勇敢的战士。” 然后举给苏言看。
苏言看着屏幕上的字，又看看沈屿充满鼓励的眼神，心中的沮丧稍稍缓解。他点了点头，重新振作精神，继续尝试。
日子一天天过去，康复训练成了两人日常生活中雷打不动的重要内容。客厅里，常常回荡着林老师耐心的指导声、沈屿低沉的鼓励声，以及苏言一次次尝试发出的、或微弱或沙哑的“声音”。进步是极其缓慢的，有时甚至会出现反复，但沈屿从未流露出丝毫的不耐烦。
他放下了所有总裁的架子，像一个最用心的学生，陪着苏言一遍遍地练习呼吸，练习口型，在他每一次微小的进步时给予最真诚的赞美，在他沮丧时给予最坚实的拥抱。
有时，在夜深人静，苏言睡着后，沈屿会独自站在阳台，看着窗外的万家灯火，点上一支烟（他会确保烟味完全散尽再回房），眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。公司的电话一个接一个，需要他决策的事情堆积如山，但他从未在苏言面前表露分毫。对他而言，此刻没有什么比陪他的言言重新找回声音更重要。
功夫不负有心人。大约在康复训练进行到第三周的时候，转机出现了。
那也是一个下午，林老师照常引导苏言发“a”音。苏言经过多次练习，已经能感觉到声带更明显的振动。他集中精神，放松喉咙，按照要领，缓缓送气。
这一次，不再是嘶哑的漏气声！一个极其微弱、短暂，但清晰可辨的、带着一点气音的“a……”声，从他喉咙里发了出来！
虽然声音轻得像叹息，音调也不稳，但它确确实实是一个接近元音的声响！
刹那间，整个客厅都安静了！
苏言自己都愣住了，他难以置信地睁大了眼睛，下意识地抬手捂住了自己的喉咙。林老师惊喜地捂住了嘴。而沈屿，在听到那一声微弱如雏鸟初啼般的声音时，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，猛地收缩，随即狂跳起来！
他几乎是从沙发上弹起来，冲到苏言面前，蹲下身，紧紧抓住他的双手，声音因为激动而微微发颤：“言言！你听到了吗？你刚刚……发出了声音！”
苏言看着沈屿眼中巨大的惊喜和激动，感受着从他手上传来的、比自己还要剧烈的颤抖，终于反应过来——他成功了！他真的发出了声音！虽然只是那么微弱的一声，但这是他从七岁以后，第一次用自己的声带，主动发出一个有意义的音节！
巨大的狂喜和难以置信的激动，像潮水般淹没了他。眼泪瞬间夺眶而出，不是悲伤，而是极致的喜悦和释然！他张着嘴，想说什么，却因为情绪太过激动，只能发出哽咽的气音。
他用力回握住沈屿的手，眼泪不停地流，却是在笑着，那是一种混合着泪水的、无比灿烂和幸福的笑容。他用力地点着头，一遍又一遍。
林老师也激动得眼眶湿润，连连说道：“太好了！太好了！苏先生，这是一个里程碑！你的声带功能正在恢复！继续保持，我们一定会越来越好！”
沈屿再也抑制不住内心的激动，他站起身，将喜极而泣的苏言紧紧、紧紧地拥入怀中，力道大得仿佛要将他揉进自己的骨血里。他低头，将脸埋在他的颈窝，声音哽咽地重复着：“言言……我的言言……你做到了……”
窗外，夕阳西下，霞光满天。温暖的余晖透过玻璃，将相拥的两人笼罩在一片金色的光晕中。那一声微弱得几乎听不清的“a”音，如同破晓的第一缕曙光，虽然微弱，却无比坚定地预示着，一个沉寂了太久的世界，终于迎来了新生的希望。
漫长的康复之路，终于看到了希望的曙光。而对沈屿和苏言而言，这不仅仅是一个声音的回归，更是他们共同用爱和耐心，创造的又一个奇迹。