住院的日子漫长而枯燥，尽管有沈屿几乎全天候的陪伴，但苏言毕竟是个年轻人，整天困在病床上，难免会觉得闷。沈屿虽然细心，但性格使然，话并不多，大部分时间是安静的陪伴和无声的照料。病房里常常只有仪器规律的滴答声和书页翻动的轻响。
这天下午，沈屿临时被一个重要的越洋视频会议绊住，不得不回公司一趟。他再三叮嘱苏言好好休息，有事立刻按铃叫护士或者给他打电话，这才一步三回头地离开了病房。
沈屿走后，病房里彻底安静下来。苏言望着窗外湛蓝的天空和自由飞翔的鸟儿，轻轻叹了口气，有些百无聊赖地摆弄着沈屿给他新买的、用来解闷的平板电脑。
就在这时，病房门被轻轻敲响，随即，一颗染着耀眼亚麻金色、笑容灿烂的脑袋探了进来。
“言言！我的宝！听说你英勇负伤了？怎么样怎么样？还活着吗？”一个充满活力的声音像一阵风似的刮了进来。
苏言闻声抬头，看到来人，那双有些黯淡的眼睛瞬间亮了起来，脸上绽放出惊喜的笑容！他连忙用手势招呼对方进来。
来人名叫逸辰溪，是苏言在为数不多的社交活动中认识的朋友，也是唯一一个不因他不能说话而疏远他、反而觉得他“安静得很有气质”的奇葩。逸辰溪性格如同夏日阳光，热烈又直接，是艺术学院的在校生，主修声乐，和苏言因为都对绘画有兴趣而结识。他就像一株永远向着太阳的向日葵，总能给安静内向的苏言带来许多欢乐。
逸辰溪拎着一大袋看起来就很美味的零食和一大束鲜艳的向日葵，大步走到床边，先把花塞进苏言怀里：“喏，向日葵，祝你早日康复，像它一样充满活力！”然后开始叽叽喳喳地打量苏言，“哎呀呀，脸色是有点白，不过还是这么好看！伤到哪里了？严不严重？快让我看看！”
苏言被他连珠炮似的问题弄得哭笑不得，只好拿起平板电脑打字：“肩膀中了一枪，已经做完手术了，在恢复期，没什么大事。”
“枪伤？！”逸辰溪倒吸一口冷气，眼睛瞪得溜圆，“我的天！言言你这是什么惊心动魄的人生经历啊？拍电影吗？快跟我说说怎么回事？”他一边说，一边毫不客气地坐在床边，熟练地剥开一个橘子，分了一半给苏言。
苏言犹豫了一下，关于绑架和沈屿的事，他不知该从何说起，也觉得不便细说。他简单打字：“遇到点意外，已经解决了。”
逸辰溪看他不想多说，也很识趣地没有追问，转而开始眉飞色舞地讲起学校里的趣事：哪个教授上课又睡着了，哪个同学表白闹了大笑话，他最近又参加了什么有意思的社团活动……他声音清亮，表情丰富，手舞足蹈，整个病房仿佛都因为他而变得明亮热闹起来。
苏言听着，不时被他逗得抿嘴笑起来，用打字和他互动。逸辰溪还会拿出手机，给苏言看他最近拍的搞笑视频和好看的艺术展照片。久违的朋友间的轻松氛围，让苏言的心情好了很多，连肩膀上的疼痛似乎都减轻了几分。
“对了言言，”逸辰溪忽然压低声音，凑近一点，挤眉弄眼地问，“我听说……你是因为英雄救美……不对，是‘美救英雄’才受伤的？那个传说中的沈大佬，真的跟你……嗯？”他做了个暧昧的手势，眼睛里闪烁着八卦的光芒。
苏言的脸“唰”地一下就红了，一直红到了耳根。他慌乱地低下头，手指在平板电脑上戳戳点点，不知道该怎么回答。
就在这时，病房门被推开，处理完公务的沈屿回来了。
沈屿一进门，就看到一个陌生、耀眼得像个小太阳似的年轻男孩，几乎贴在自己家小哑巴的床边，两人有说有笑（虽然苏言是无声的），气氛融洽得刺眼。而苏言脸上那罕见的、放松又带着羞涩的红晕，更是让沈屿的眉头几不可查地蹙了一下。
病房里的气氛瞬间有了一丝微妙的变化。
逸辰溪感觉到背后的低气压，转过头，看到站在门口、面色冷峻、气场强大的沈屿，立刻站了起来，脸上灿烂的笑容收敛了些，变得有些拘谨和恭敬：“您……您好，沈先生。我是言言的朋友，逸辰溪。”
沈屿的目光淡淡扫过逸辰溪，最后落在苏言身上，眼神柔和了些许，但语气依旧带着惯常的疏离：“嗯。”他走到床边，很自然地拿起苏言喝了一半的水杯，试了试温度，然后递到他嘴边，“喝水。”
这个动作带着不容置疑的亲昵和占有意味。
苏言乖乖地就着他的手喝了几口水，然后抬头看着沈屿，眼睛亮亮的，用手语比划：“你回来啦。”
沈屿点了点头，抬手很自然地帮他理了理额前有些凌乱的碎发：“嗯。会议结束了。”他的动作温柔，与刚才扫视逸辰溪时的冷冽判若两人。
逸辰溪站在一旁，看着两人之间无声却流淌着浓得化不开的默契与情意，心里顿时明镜似的。他摸了摸鼻子，很识相地说：“那个……言言，沈先生，我看时间也不早了，我就不打扰你休息了！言言你好好养伤，我改天再来看你！”说着，就要溜走。
苏言有些不舍，但还是笑着对他挥挥手。
沈屿却开口叫住了他：“逸先生。”
逸辰溪脚步一顿，有点紧张地回头：“沈先生您叫我辰溪就好。”
沈屿看着他，语气平淡却不容置疑：“谢谢你来看苏言。他需要静养，下次探视，请提前联系我的助理阿浅预约时间。”这话听起来客气，实则划下了一道清晰的界限——苏言是他的人，探视需要经过他的允许。
逸辰溪何等机灵，立刻点头如捣蒜：“明白明白！一定一定！沈先生再见！言言再见！”说完，一溜烟地跑了，还贴心地带上了门。
病房里又恢复了安静。
沈屿在床边坐下，看着苏言，语气听不出喜怒：“聊得很开心？”
苏言敏锐地感觉到沈屿似乎有点……不高兴？他眨了眨眼，拿起平板打字：“辰溪是我好朋友，他性格就是这样，很热闹。”
沈屿看着那行字，又看看苏言小心翼翼解释的模样，心里的那点不快忽然就散了。他伸手捏了捏苏言没受伤的那边脸颊，语气缓和下来：“我知道。只是你刚做完手术，需要安静。而且……”
他顿了顿，看着苏言的眼睛，声音低沉了几分：“我不喜欢别人靠你太近。”
这近乎直白的占有欲，让苏言的脸又红了。他心里却泛起一丝隐秘的甜意，乖乖地点了点头。
阳光透过窗户，将两人的影子拉长，交叠在一起。朋友的探望带来了短暂的欢愉，而爱人的陪伴，才是病房里最温暖恒久的底色。沈屿想，他的小哑巴的世界可以有很多人，但最中心的位置，必须是他。