晨光艰难地刺破陆家老宅高墙上的湿冷雾气，昨夜那场由“滴滴答”引发的惊天乌龙，余威仍在空气里震荡。西厢房内，宁宁蜷在紫檀木拔步床深处，小脸犹带泪痕，睡梦里偶尔抽噎一下，显然被吓得不轻。林晚星坐在床沿，指尖捻着那点从铁皮盒电路板上刮下的油污，鼻尖萦绕着一丝若有似无、令人不安的甜腥气，混合着刺鼻的机油味。
“h K”。
这两个模糊的字母，像烧红的烙铁烫在她心上。红星厂那摊带着放射性标记的毒油、女儿宁宁去年那场来势汹汹又查不出病因的高热、还有那支几经周折才从香港弄到的救命特效药……零碎的线索被这两个字母猛地勾连起来，寒意顺着脊椎悄然爬升。废品站的王爷爷？她蹙紧眉头，那个总是笑眯眯、用几块水果糖就能从宁宁手里换走各种“宝贝”旧货的慈祥老头，身影在回忆里突然蒙上了一层模糊而可疑的阴影。
“笃笃笃。” 轻而稳的敲门声响起，管家忠叔站在门外，声音压得很低：“大少奶奶，有您的急件，清华大学的公章。”
林晚星心头一跳，迅速将指尖那点油污在纸巾上蹭掉，仿佛要抹去某种不祥的预兆，起身开门。忠叔双手递过一个厚重的大信封，深蓝色封面，左下角印着清华大学的校徽和“人事处”几个醒目的宋体字，透着一股庄重沉甸甸的分量。她道了谢，指尖触到信封冰凉的质感，昨夜惊魂甫定后的疲惫感被一股新的、带着期盼的紧张取代。她拆开封口，轻轻一抽——
一份硬挺的、印着暗纹的聘书滑入手中。烫金的大字在晨光里灼灼生辉：
“兹聘请林晚星同志为清华大学精密仪器系客座教授。”
落款处，是清华大学鲜红的公章和校长遒劲有力的亲笔签名。日期赫然是今天。
巨大的惊喜瞬间冲散了心头的阴霾，像一束强光猛地照亮了晦暗的房间。客座教授！她捏着聘书的手指微微用力，指节泛白，一股滚烫的热流从心底直冲眼眶。多少个日夜的伏案钻研，多少次在简陋的实验室里反复验证，那些被汗水甚至泪水浸泡的数据，那些被质疑、被轻视的瞬间，在这一刻，都化作了聘书上这行滚烫的、带着沉甸甸认可的金字！她深吸一口气，压下翻涌的情绪，这份认可，是她用实打实的成果在《机械工程学报》上硬生生砸出来的回响。
“妈妈？” 床上的宁宁不知何时醒了，揉着惺忪睡眼，声音带着点沙哑和小奶音，“那是什么？金闪闪的，好漂亮呀！” 小家伙显然被那耀眼的烫金吸引，暂时忘了昨晚的惊吓，大眼睛里充满了好奇。
林晚星的心瞬间柔软得不可思议，她拿着聘书快步走到床边，小心翼翼地将它展开给女儿看，声音里带着难以抑制的激动和温柔：“看，宁宁，这是清华大学给妈妈的聘书！邀请妈妈去当老师了！” 烫金的字迹在晨光下流淌着华彩，照亮了宁宁的小脸，也映亮了林晚星眼底的星辰。
“哇！清华大学！我知道！爸爸说那里可厉害可厉害了！” 宁宁兴奋地拍着小手，大眼睛亮晶晶的，“妈妈要去当老师了！妈妈真棒！” 她伸出小手，想碰碰那烫金的大字，又怕弄脏了，小心翼翼地缩回来，脸上是纯然的崇拜和喜悦。
林晚星笑着亲了亲女儿的额头：“嗯！宁宁以后也要努力，去更厉害的学校！” 母女俩的欢声笑语像清泉，暂时洗去了老宅里残留的紧张气息。林晚星珍而重之地将聘书重新折好，放进那个大信封里。这份肯定，不仅是对她个人的嘉奖，更像是一把钥匙，或许能为她打开更广阔的天地，去触碰那些隐藏在迷雾深处的真相，包括那个带着“hK”标记的谜团。
---
午后的阳光透过陆家客厅宽大的花梨木雕花窗棂，斜斜地投下温暖的光斑，空气中细微的尘埃在光柱里悠然起舞。厅堂里弥漫着上好龙井的清香，陆老爷子一身素色绸衫，正坐在主位的太师椅上，戴着老花镜，饶有兴致地翻看着那份摊开在红木茶几上的烫金聘书。他布满岁月痕迹的手指轻轻抚过“清华大学”和“客座教授”那几个字，嘴角噙着一丝不易察觉的、极其满意的笑容。孙子媳妇能有此成就，实乃陆家之光。
林晚星安静地坐在下首的官帽椅上，姿态端正，不卑不亢。陆砚川坐在她身侧，高大的身躯微微放松地靠着椅背，目光扫过聘书时，深邃的眼眸里是毫不掩饰的欣赏与骄傲。客厅里一片和煦，连角落里侍立的忠叔脸上都带着欣慰。
然而，这份宁静注定短暂。
一阵急促又带着某种刻意张扬的高跟鞋声由远及近，“哒哒哒”地敲打着青砖地面，像一串不和谐的鼓点，打破了这份午后宁谧。二婶黄美娟一阵风似的卷了进来。她穿着一身质地精良的宝蓝色丝绒旗袍，脖子上挂着一串莹润的珍珠项链，妆容精致，可那双描画得细细的眼睛里，此刻却燃烧着两簇无法掩饰的、淬了毒般的火焰。自从二叔被国安带走，她就如同惊弓之鸟，偏偏又心高气傲，看不得别人半点好，尤其是这个她一直瞧不上眼的“乡下丫头”林晚星！
她的目光像毒蛇的信子，瞬间就死死缠住了茶几上那份敞开的、金光闪闪的聘书。那耀眼的“清华大学”公章和“客座教授”四个字，像烧红的针，狠狠扎进她的眼，刺进她的心！凭什么？一个乡下来的，刚考上大学的黄毛丫头，就因为走了狗屎运在什么破杂志上登了篇论文，就能得到这样的殊荣，被清华聘为教授？这简直是天大的笑话！是对清华百年声誉的亵渎！更是对在红星厂兢兢业业这么多年的她黄美娟，以及整个二房如今风雨飘摇处境的莫大讽刺！
嫉妒的毒液瞬间冲垮了她仅存的理智。她甚至没看清那聘书上的具体内容，只看到那刺眼的头衔和清华的公章。一股邪火“腾”地直冲天灵盖，烧得她浑身发抖，所有的体面、算计都被抛到了九霄云外。
“好哇！真是天大的喜事！” 黄美娟的声音又尖又利，像淬了毒的冰锥，直直刺向林晚星，带着一种歇斯底里的疯狂，充满了刻毒的嘲讽，“我们陆家真是出了个大人物！刚上大学就能当清华的教授了？这聘书来得可真巧！真轻巧！怕是有些人，靠着些不清不楚的论文和见不得光的手段，踩着别人的尸骨往上爬吧？红星厂那摊子烂事还没扯清楚，倒有心思在这儿给自己脸上贴金了！陆家的脸都要被你丢尽了！”
她越说越觉得自己有理，胸脯剧烈起伏，目光扫过那份聘书，仿佛那就是林晚星罪行的铁证。老爷子在看聘书，陆砚川那眼神……那分明是纵容和骄傲！没人替她说话，没人觉得这很荒谬！巨大的委屈和愤怒彻底吞噬了她。
“陆家的脸面！祖宗十八代积攒下来的清誉！都要被你这种不知天高地厚的东西丢尽了！” 她尖声嘶喊着，目光疯狂地扫过客厅，最后死死定格在靠近林晚星脚边一个多宝格上——那上面放着一个明万历青花缠枝莲纹梅瓶，釉色莹润，是陆老爷子颇为心爱的一件古玩。
理智的弦彻底崩断！黄美娟像一头被激怒的母兽，猛地冲过去，一把抄起那个沉重的古董花瓶！她根本不去想这瓶子的价值，也顾不上后果，脑子里只有一个念头：砸！砸碎这虚假的荣耀！砸碎这个让她恨之入骨的贱人的得意！
“我让你贴金——！” 伴随着一声凄厉的尖叫，黄美娟用尽全身力气，将那个价值连城的梅瓶狠狠朝着林晚星的脚边砸了过去！
“哐啷——！！！”
震耳欲聋的碎裂声如同惊雷在宁静的客厅炸响！
青花瓷片带着巨大的动能，如同无数锋利的冰刃，朝着四面八方激射而出！在午后的阳光下折射出刺眼、冰冷、充满毁灭意味的寒光！细小的瓷渣甚至溅到了几米开外的红木桌腿上，发出密集的“噼啪”声。空气中瞬间弥漫开一股古物破碎后特有的、混合着陈年尘埃的冷硬气息。
巨大的声响让坐在林晚星旁边的宁宁吓得“哇”一声哭出来，小身子猛地扑进妈妈怀里。陆老爷子惊得霍然站起，手中端着的盖碗茶“啪”地掉在地上，茶水四溅。陆砚川脸色骤变，几乎是本能地就要起身护住妻女，眼神瞬间变得极其危险。
而风暴中心的林晚星，在花瓶砸落的前一瞬，身体已经做出了最本能的反应——她迅速侧身，将怀里的宁宁完全护住，用自己的后背挡开了飞溅的碎瓷方向。几片锐利的碎瓷擦着她的裤脚飞过，留下一道浅浅的白痕。她甚至能感觉到那冰冷的锐气贴着皮肤划过。
当那毁灭性的碎裂声在脚边炸开，瓷片如烟花般散落飞溅时，林晚星的身体只是几不可察地绷紧了一瞬。护着女儿的手臂收得更紧，却没有丝毫闪避或退缩。巨大的声响和飞溅的碎片过后，整个客厅陷入一片死寂。只有宁宁被吓坏的压抑哭声和黄美娟因激动而发出的粗重喘息。
林晚星缓缓地、缓缓地抬起了头。
她脸上没有预想中的惊恐、慌乱，甚至没有愤怒。那双清亮的眼眸里，沉静得像暴风雨过后深不见底的寒潭，所有的情绪都被一种极致的冷静所覆盖。她轻轻拍了拍怀里瑟瑟发抖的女儿，声音低柔却异常清晰地安抚：“宁宁不怕，没事了，看妈妈。”
然后，她动了。
在满厅或惊骇、或震怒、或幸灾乐祸的目光聚焦下，林晚星抱着宁宁，缓缓站直了身体，坚定的走向黄美娟……
“咔嚓……”
细微却清晰的碎裂声响起，是鞋底碾过碎瓷的声音。她就这样，一步一步，踏着那些代表着价值、代表着毁灭、也代表着黄美娟所有疯狂恨意的锋利碎片，如同踏过一片寻常的落叶，径直走到了僵立当场、犹自喘着粗气的黄美娟面前。
距离近得几乎能感受到对方喷出的灼热气息。
整个客厅的空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气。陆砚川紧盯着妻子的每一步，蓄势待发的身体微微放松，眼底深处却翻涌起更浓的激赏与骄傲。陆老爷子浑浊的老眼精光暴射，拄着拐杖的手背青筋毕露。忠叔和几个闻声赶来的佣人屏住了呼吸，难以置信地看着这一幕。
黄美娟被林晚星这平静到诡异、却又带着强大压迫感的逼近弄得心头发毛，下意识地想后退一步，脚却像被钉在了原地。她色厉内荏地尖叫：“你……你想干什么？！”
林晚星没有回答。她单手稳稳抱着还在抽噎的宁宁，另一只手从容地伸进那个深蓝色的大信封里，再次抽出了那份烫金聘书。她没有展开，只是用两根手指捏着聘书硬挺的一角，手臂平稳地抬起，将聘书几乎直接怼到了黄美娟眼前，让她能够清晰地看到“清华大学”和“精密仪器系”的字样。
距离近得黄美娟能清晰地看到聘书上每一个烫金字的纹理，感受到那纸张的硬挺和冰冷。
林晚星的声音响起，不高，却异常清晰、清冷，带着一种穿透人心的力量，每一个字都像冰珠砸在玉盘上，回荡在落针可闻的客厅里：
“二婶。”
她顿了顿，目光如冷电，直刺周黄美娟因惊怒而扭曲的双眼。
“你看清楚。”
“现在，清华大学聘我，专门研究的就是红星厂那种精密仪器的故障、污染和溯源！”
“也就是说——”
林晚星的声音猛地一沉，每一个字都像冰锤，砸在黄美娟的心口上：
“你，还有你们红星厂，现在，正式归我研究。”
“你猜，我能不能从那些带放射性的毒油里，‘研究’出点别的东西？比如，它是怎么‘恰好’出现在事故车床上的？比如，经手它的人，到底知不知情？”
“所以，”林晚星微微前倾，声音压得更低，却更具威胁性，目光扫过黄美娟瞬间惨白的脸，“在我面前，注意你的言行。”
“你砸碎的，可不是一个瓶子。”
最后几个字，一字一顿，重若千钧。没有疾言厉色，没有高声呵斥，只有一种居高临下的、基于身份和实力碾压的绝对平静。那平静之下，是无可辩驳的权威和不容侵犯的凛然。
“轰！”
黄美娟只觉得脑子里像是有什么东西炸开了！她看到了聘书上白纸黑字加红章的“清华大学”、“客座教授”、“林晚星”！每一个字都像一记响亮的耳光，狠狠抽在她脸上！比刚才那声碎裂更让她眩晕！她精心维持的优越感，她对林晚星根深蒂固的鄙夷，她赖以生存的阶层认知，在这一刻，被这份怼到眼前的、带着国家最高学府背书的聘书，砸得粉碎！
“你……你……”黄美娟的脸由红转青，再由青转白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，巨大的羞辱感和被彻底碾压的无力感让她眼前发黑，身体摇摇欲坠。她感觉全客厅的目光都像针一样扎在她身上，充满了鄙夷和嘲笑。
“反了天了！” 一声饱含雷霆之怒的暴喝骤然响起，如同平地惊雷，震得房梁都似乎嗡嗡作响！
陆老爷子须发皆张，手中的龙头拐杖重重地顿在地上，发出沉闷而慑人的“咚”声！老人家脸色铁青，胸膛剧烈起伏，显然已是怒极。他锐利如鹰隼的目光死死盯在黄美娟身上，那目光里的失望和愤怒几乎要化为实质的火焰将她焚烧殆尽。
“黄美娟！看看你这泼妇行径！成何体统！陆家百年清誉，差点就毁在你这一砸之下！” 老爷子声音洪亮，带着不容置疑的威严，“晚星凭真才实学得清华青眼，是我陆家之幸！是光耀门楣的大喜事！轮得到你在这里撒野发疯？！”
他深吸一口气，目光转向林晚星时，怒气稍敛，化为全然的肯定和支持，声音斩钉截铁：“晚星，这教授，你尽管去当！我们陆家全力支持！谁敢嚼舌根，谁敢使绊子，先问问我老头子答不答应！” 这话不仅是说给林晚星听，更是说给在场所有人，尤其是面如死灰的黄美娟听。
“爸！您不能……” 黄美娟如同抓住了最后一根稻草，带着哭腔试图辩解。
“闭嘴！” 陆老爷子厉声打断，眼神冰冷，“滚回你房里去！好好反省！没有我的允许，不准踏出房门半步！再敢兴风作浪，别怪我家法处置！” 家法二字，他咬得极重，带着不容置疑的森然。
最后一点希望也被无情掐灭。荒废阿拉丁身体猛地一颤，像是被抽走了所有力气，脸色惨白如纸。她怨毒的目光死死剜了林晚星一眼，那眼神里淬满了刻骨的恨意，如同毒蛇的凝视，仿佛要将林晚星生吞活剥。什么清华教授？这贱人让她在陆家彻底颜面扫地，沦为笑柄！此仇不报，她黄美娟誓不为人！
她猛地一跺脚，再不敢看暴怒的陆老爷子，也承受不住陆砚川那冰冷刺骨的目光和林晚星平静无波的注视，捂着脸，发出一声压抑的、饱含屈辱和恨意的呜咽，踉踉跄跄地转身冲出了客厅。那背影，充满了绝望和即将喷薄而出的疯狂。
一场闹剧，以黄美娟的彻底溃败和禁足告终。客厅里剑拔弩张的气氛随着她的离开而骤然松弛，却又弥漫开一种新的、沉闷的压抑。佣人们无声而迅速地开始清理满地的狼藉，扫帚划过碎瓷片，发出沙沙的刺耳声响。
陆老爷子余怒未消，重重哼了一声，对陆砚川沉声道：“砚川，你只要保证管好你院里的事！其他的有我给你撑腰！” 说罢，拄着拐杖，在忠叔的搀扶下，沉着脸回后院去了。
陆砚川走到林晚星身边，大手自然地接过她怀里还在抽噎的宁宁，低沉的声音带着安抚：“吓着了？” 目光却落在林晚星脸上，带着询问和不易察觉的担忧。
林晚星摇摇头，轻轻舒了一口气，将那份被捏得有些发皱的烫金聘书仔细地抚平，重新折好，放回信封。指尖似乎还残留着刚才怼到黄美娟面前时，那份硬挺纸张带来的微凉触感，以及……一丝若有似无的、属于黄美娟身上高级香水的甜腻气味。她低头看了看自己的裤脚，那道被碎瓷划出的白痕清晰可见。
“没事。”她抬眼，对陆砚川露出一个有些疲惫却异常清亮的笑容，眼底是尘埃落定后的平静和一种新生的力量，“就是可惜了老爷子的瓶子。” 她顿了顿，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“这课，我会好好上。”
陆砚川凝视着她，深邃的眼眸里映着她此刻沉静又坚韧的模样，仿佛有什么东西被悄然点亮。他点了点头，没再多言，抱着宁宁，另一只手极其自然地、带着一种无声的支撑，轻轻揽住了林晚星的肩。
就在这时，正被爸爸抱在怀里的宁宁，小脑袋靠在爸爸宽厚的肩膀上，目光无意识地扫过妈妈刚才站立位置附近的地面——那里，一片较大的、带着青花色缠枝莲纹的碎瓷片旁边，似乎有什么小小的、黑乎乎的东西极快地一闪而过，钻进了旁边厚重窗帘垂落的阴影褶皱里。
宁宁的哭声已经停了，她眨了眨还带着泪花的眼睛，小手指着那片阴影，带着点刚哭过的鼻音和孩童未消的惊悸，懵懂地、含混不清地嘟囔了一句：
“妈妈……黑黑的……蜘蛛……爬爬……”
“蜘蛛”两个字很轻，几乎淹没在佣人清扫碎瓷的沙沙声中。
林晚星和陆砚川顺着女儿的小手指望去，只看到窗帘下摆平静地垂着，覆盖着那片阴影。那里什么都没有。大概是孩子刚受了惊吓，看花了眼吧？
陆砚川轻拍女儿后背：“宁宁不怕，虫子而已，爸爸让人仔细打扫干净。”
林晚星也温柔地摸了摸女儿的头：“嗯，不怕，坏虫子都赶跑了。” 她的目光不经意地再次扫过那片阴影，眉头几不可察地微微蹙了一下。一丝极其微弱的、难以言喻的腥甜气息，仿佛错觉般，极其短暂地掠过她的鼻尖，又迅速消散在空气里，快得让人抓不住。
窗外，阳光正好，透过雕花窗棂，在刚刚清扫干净、光可鉴人的红木地板上投下斑驳的光影。那光温暖而明亮，却似乎无法彻底穿透某些角落浓重的阴影。
老槐树浓密的枝叶深处，那只不知名的鸟儿又发出了几声短促而怪异的啼鸣：“咕——咕——嘎！” 声音比清晨时更加突兀、尖利，带着一种令人不安的穿透力，像是在传递着某种无法解读的、隐秘的信号。