宁宁喝了那瓶如同天降甘霖般的姜糖水后，夜里发了一身透汗，第二天清晨，额头的热度便奇迹般地退了下去，小脸虽然还带着病后的苍白，但精神头明显好了许多，那双大眼睛也重新恢复了神采，甚至能对着林晚星露出一个虚弱的微笑。林晚星悬了一整夜的心，终于沉沉地落回了实处。看着女儿安睡的脸庞，再看向墙角那个已经冷却、却仿佛还散发着温存余韵的军绿色搪瓷暖水瓶，她心中的情绪复杂得难以言喻。感激？困惑？警惕？或许都有。陆砚川这忽冷忽热、难以捉摸的举动，像一团浓雾，将她笼罩其中，既带来了一丝意外的暖意，又加深了那深不见底的谜团。
日子在一种表面微妙的平静中，如同溪水般无声滑过。在“星火计划”资料室，林晚星凭借着自己的细致和日益精进的俄语能力，工作越来越得心应手。她翻译的技术摘要条理清晰、术语准确，甚至偶尔能提出一些语法或表达上的优化建议，这让一向挑剔的孙大姐眼中也难得地流露出几分赞许。专家楼的小院里，孩子们如同抽枝展叶的小树苗，在安稳的环境中焕发着勃勃生机。舟舟几乎沉迷于他的“木头工程”，小小的房间里堆满了各种形状的木块和他用刻刀笨拙雕琢出的、充满想象力的“零件”，那份专注常常让林晚星看得失神。安安凭借着她天生的活力和那场当街对质积累的“威名”，俨然成了小院里几个同龄孩子的“孩子王”，清脆的笑声常常回荡在篱笆内外。连最内向的宁宁，脸上也多了些红润，笑容也渐渐明朗，不再总是怯怯地躲在娘的身后。
这天午后，资料室里弥漫着旧纸张特有的气息和午后的慵懒。孙大姐把林晚星叫到她的办公桌旁，表情有些古怪，像是斟酌着措辞：“小林啊，有个事儿…陆工那边托人带了个话。” 她推了推眼镜，目光在林晚星脸上停留了一瞬，“他说他那边有些早年的、非涉密的旧资料和实验手稿需要归档整理，数量不少，堆在书房旁边的小会客室里。他那边的助手小赵他们最近都扑在新项目上，实在抽不开身…所以…” 孙大姐顿了顿，似乎在观察林晚星的反应，“想让你每天抽点时间过去帮他整理一下，就在他书房隔壁的小会客室。你看…方便吗？”
林晚星：“……” 去陆砚川的书房隔壁整理资料？！
这突如其来的安排，像一颗石子投入她好不容易平静下来的心湖，瞬间激起千层浪！
大佬终于想起她这个“需要配合调查”的对象了？这是要变相“监视”？还是说…那瓶姜糖水之后，他想“就近观察”孩子们的母亲？抑或是…孙大姐抽屉事件后，他对自己产生了某种新的兴趣（或疑虑）？
无数个念头在脑中飞快闪过，让她喉咙有些发紧。她下意识地想拒绝，那地方对她而言如同龙潭虎穴，充满了未知的压力。但迎着孙大姐那带着询问却也隐含“这是陆工安排”意味的目光，她知道自己没有选择。
“好的，孙老师。” 林晚星压下心头的波澜，尽量让自己的声音听起来平静，“我下午忙完这边就过去。”
第二天下午，阳光透过高大的窗户，在资料室的地板上投下斜长的光影。林晚星怀揣着十五个吊桶打水——七上八下的心情，第一次踏入了陆砚川的私人“领地”。他住的同样是专家楼格局，但面积更大，更显空旷和冷清，空气里弥漫着一种混合着淡淡消毒水、旧书和高级油墨的独特气息，与他本人冷峻的气质如出一辙。小赵给她开了门，告知陆工还在实验室，便离开了。林晚星独自站在安静得落针可闻的玄关，深吸了一口气，才走向那个位于书房隔壁、门虚掩着的小会客室。
推开门，映入眼帘的是堆叠得如同小山般的陈旧纸箱和鼓鼓囊囊的文件袋，空气中漂浮着浓重的灰尘和陈年纸张的气味。林晚星松了口气，还好陆砚川不在。她定了定神，挽起袖子，开始埋头整理。资料正如孙大姐所说，大多是些早年的外文期刊文献、字迹潦草的实验笔记草稿、以及一些因年代久远而泛黄发脆的工程图纸，内容并不涉及核心机密，但整理起来极其繁琐，需要极大的耐心和细致，分门别类，按时间或主题归档。
时间在寂静中缓慢流逝。林晚星蹲在地上，仔细辨认着一份模糊的德文笔记，腰背因为长时间保持一个姿势而酸痛僵硬。她扶着膝盖，有些吃力地站起身，活动了一下发麻的腿脚，目光下意识地扫过这个略显拥挤的小空间。
她的视线无意间掠过小会客室通往书房的那扇厚重的、没有关严实的实木门。门缝里透出书房内部的光线。出于一种本能的好奇（或许还带着一丝对那个男人内心世界难以抑制的探究欲），她的目光透过门缝，向书房内望去。
书房很大，布置得简洁到近乎冷硬。靠墙是一排顶天立地、塞满了厚重书籍和文件盒的深色木质书架，如同沉默的守卫。房间中央，是一张宽大厚重的实木书桌，桌面收拾得异常整洁，只有一盏造型简洁的台灯、一个笔筒和几份摊开的文件。
就在她的目光即将收回时，书桌中间一个没有完全推合拢的抽屉，猛地攫住了她的注意力！
那个抽屉拉开了一道约莫两指宽的缝隙。而在那缝隙之内，在散落着几支笔、几枚回形针和一些零碎纸张的抽屉上层，她看到了几个极其眼熟的、小小的、带着圆润轮廓的木质物件！
**木雕小飞机！**
和她在孙大姐抽屉里惊鸿一瞥看到的，几乎一模一样！也是三只！
林晚星的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！一股强烈的电流瞬间窜遍全身！怎么会在这里？！陆砚川自己书房的抽屉里，也藏着这样的木雕小飞机？！
鬼使神差地，仿佛被一股无形的力量牵引，她屏住呼吸，脚步轻得如同踩在云端，悄无声息地穿过小会客室，轻轻推开了那扇虚掩的房门，走进了陆砚川的书房。空气中那股混合着冷冽木质和淡淡烟草（或许是他思考时偶尔为之）的气息更加清晰。她的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨，手心瞬间沁满了冷汗。
她一步步靠近那张宽大的书桌，如同靠近一个禁忌的祭坛。靠近了，透过那道缝隙，她看得更加真切——确实是三只木雕小飞机！静静地躺在抽屉里，表面光滑，显然经常被主人摩挲把玩。它们的造型与她记忆中孙大姐抽屉里的并无二致，线条流畅，带着一种稚拙的精准。其中一只，机腹朝上摆放着，在从窗外斜射进来的光线照射下，机腹上一个不起眼的角落，似乎同样刻着细小的字迹！
强烈的、几乎要冲破理智的好奇心如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她！上一次在孙大姐那里，她只看到了“VYc - 1950.8.23”，那个让她百思不得其解、与孩子们出生隐隐相关的日期。那么，在陆砚川自己这里，在他如此珍视的私人空间里，刻下的又是什么？这个日期对他而言，究竟意味着什么？
林晚星感觉自己的指尖都在微微颤抖。她猛地回头，再次确认空荡荡的书房和寂静的门外走廊。巨大的风险感和对真相的渴望在她脑中激烈交战。最终，那份想要揭开谜底的执念占据了上风。
她伸出因为紧张而微微颤抖的手指，用指尖极其小心地、如同触碰最精密的仪器部件般，轻轻勾住了那个抽屉冰冷的金属拉手。她屏住呼吸，用最轻微的力量，将抽屉向外缓缓拉开了一点点——仅仅一点点，刚好能让她的视线清晰地捕捉到那只机腹朝上的小飞机腹部的刻痕。
光线清晰地照射在那片小小的木头上。
上面刻着一行同样细小、却异常清晰、深刻的花体英文字母：
**“For my Stars - 1955.5.20”**。
For my Stars（给我的星星们）？
1955年5月20日？！
林晚星的脑袋“嗡——！！！”的一声巨响！
如同被一道九天之上劈落的、裹挟着万钧之力的惊雷，狠狠击中天灵盖！瞬间的空白之后，是无边无际、足以颠覆整个世界的惊涛骇浪！
1955年5月20日！
这…这串数字如同烧红的烙铁，狠狠烫在她的记忆深处！
这…这不正是舟舟、宁宁、安安三个孩子出生的那一天吗？！
my Stars…星星们…复数！指向明确无误！就是三个孩子！
“For my Stars”…“给我的星星们”…这饱含着…占有欲和归属感的称呼？！
陆砚川…他…他早就知道？！
他不仅知道，而且在他如此私密、如此核心的空间里，珍藏着刻有孩子们确切生日的木雕小飞机！
他雕刻这些小飞机，标注着这个对他而言意义非凡的日子…他早就确认了孩子们的身份？！
那他之前的沉默是为什么？
那公事公办的“配合调查”是演的哪一出？
那深更半夜如同鬼魅般潜入窗外、精准窃取宁宁和安安头发的行为又是为了什么？！
他抽屉里，如同供奉般藏着刻有孩子们生日的木雕小飞机…他心底深处，究竟在想什么？！在谋划什么？！
林晚星如同被施了定身咒，僵硬地伫立在书桌前，浑身的血液仿佛瞬间冻结成冰，又在下一秒被这惊天的发现点燃，沸腾灼烧！她的眼睛死死盯着抽屉里那三只静静躺着、在光线下泛着温润光泽的小小木飞机，感觉脚下坚实的地面在寸寸崩塌，整个她所认知的世界都在疯狂旋转、颠覆！
她一直以为自己是在命运的棋盘上苦苦挣扎的棋手，小心翼翼，步步为营，试图守护住自己和孩子们的方寸之地。直到此刻，她才无比惊骇地意识到，自己或许从未真正离开过棋盘！而那个执棋的人，那个沉默的、掌控着一切的猎手陆砚川，他早已洞悉一切，却始终冷眼旁观，任由她在棋局中辗转腾挪，如同观察一场精心设计的实验！
陆砚川…你这盘棋，下得到底有多大？布得究竟有多深？！
那冰冷的抽屉里藏着的，不仅是三只木雕飞机，更是他早已宣示、却秘而不宣的…父权的烙印！这无声的宣言，比任何言语都更具冲击力，也更令人不寒而栗！