国家卫健委官网的首页上，红色的数据报告格外醒目。林晓坐在 “全国基层老年健康指导中心” 的办公室里，指尖划过屏幕上的数字 ——“全国农村空巢老人老年痴呆早期发现率 62%”“认知训练长期依从率平均提升 48%”，每一组数据都比工程启动时翻了四倍多。报告里特意提到：“县医院团队创新的‘县域试点’‘流动服务车’‘老年健康专员培养’模式，打破了基层老年健康推广的‘落地难’困境，为全国农村老年健康工作提供了可复制、可落地的实践样本。”
办公桌上，一份来自清河县山洼村的老人留言格外显眼。84 岁的张奶奶在留言里写道：“以前总觉得老了就是等着，没人管、没人问。现在好了，有流动服务车来村里给我们查身体，有专员姑娘陪我们说话、帮我们做家务。我现在不仅能记住家人的名字，还能自己做饭，觉得日子有盼头了！”
林晓想起一年前，山洼村的老人上门服务覆盖率还只有 12%，很多老人因为路远、行动不便，连基础的健康检查都做不了。如今，靠着流动服务车定期进山、老年健康专员上门服务，覆盖率提升到 91%，几乎每个老人都能在家门口享受到 AI 评估和贴心陪伴。“这才是老院长想看到的，让农村老人有尊严、有温度地生活。” 林晓轻声说，手里无意识地摩挲着老院长留下的钢笔。
可林晓没有停下脚步。在联盟会议上，她调出一组新数据：“全国农村老人中风后康复率仅 35%，很多老人因为‘没人指导、没设备辅助’，只能躺在床上，生活不能自理。” 她顿了顿，语气坚定：“我们启动‘AI + 农村老人康复’新项目，把服务从‘预防’延伸到‘康复’，帮农村老人重新站起来，有尊严地生活。”
新项目的核心是 “居家康复 AI 指导” 功能。林晓团队开发出轻量化模块，老年健康专员上门时，用手机给老人拍康复动作视频，AI 会自动识别 “抬手高度不够”“膝盖弯曲角度不对” 等问题，用方言语音提醒 “手再抬高一点”“膝盖别弯太狠”；还会根据老人的身体状况，生成 “简易康复操”，比如 “抬手摸耳朵”“原地踏步”“握力球训练”，每个动作都配着农村老人熟悉的口令，比如 “跟我一起，一、二、三，抬手摸耳朵！”
康医科技的王浩得知新项目后，第一时间联系林晓，提出提供 “康复辅助设备”。“我们生产了轻便扶手、握力球、康复脚踏车，都是按农村居家场景设计的 —— 扶手能固定在墙上，不占地方；握力球大小合适，老人好抓握。” 王浩承诺，“这些设备按成本价供应，偏远地区还能免费捐赠，不附加任何商业条件。”
林晓带着团队去康医考察设备时，看到康复扶手上还贴心地加了防滑纹路，握力球上印着 “每天握 3 次，每次 10 分钟” 的方言提示。“你们考虑得太周到了。” 林晓忍不住称赞。
“跟着联盟做基层这么久，早就知道农村老人需要什么。” 王浩笑着说，“老院长当年想‘让农村老人有尊严地老去’，我们现在做康复设备、推 AI 指导，都是在朝着这个目标努力。能帮到老人，比赚多少钱都有意义。”
新项目试点选在清河县，山洼村的李爷爷成了第一个受益者。李爷爷半年前中风，左边身体不能动，只能躺在床上。专员小芳带着 AI 设备和康复扶手上门，教他做 “抬手摸耳朵” 的康复操。AI 识别出李爷爷的手抬得不够高，立刻提醒：“李爷爷，手再抬高一点，像够天上的星星一样！” 小芳在一旁帮忙调整姿势，还帮着把康复扶手固定在床头。
一个月后，李爷爷已经能靠左边的手抓住扶手，慢慢坐起来。“以前觉得自己废了，现在能坐起来，还能试着走路，太谢谢你们了！” 李爷爷拉着小芳的手，眼里满是感激。
林晓回到老家县医院的 AI 项目组时，正好赶上 “全国基层老年健康指导中心” 的挂牌仪式。办公室里，墙上挂着老院长的照片和 “全国工程覆盖地图”，红色标记已铺满全国 28 个省份、8000 个行政村；年轻的技术人员在讨论 “下一代康复 AI 的功能优化”，老年健康专员们在整理上门服务的心得，整个空间充满了活力。
她翻开老院长的笔记，泛黄的纸页上，老院长的字迹依然清晰。最后
一页写着：“农村老人的健康，不是靠一时的热情，要靠一代代人用心守、坚持做。” 林晓拿起笔，在旁边写下：“老院长，我们没有辜负您的期望。从慢性病预防到妇幼健康，再到老年痴呆预防、中风康复，我们会一步一步走下去，让 AI 带着您的精神，走进每一个偏远山村，让每一位农村老人，都能有尊严、有温度地度过晚年。”
窗外，阳光正好，老年健康专员们背着印着老院长名言的服务包，说说笑笑地出发；流动服务车的喇叭里，传来 “免费 AI 评估、康复指导” 的方言广播，声音传遍县医院的每个角落。这是基层医疗最动人的 “烟火气”，是老院长精神的传承，也是 “全民健康” 最坚实的脚步。
林晓站在窗前，看着专员们的身影消失在远处的山路，心里满是踏实。她知道，这不是结束，是 “AI + 基层医疗” 新使命的开始。未来，他们还会把服务扩展到更多领域，帮更多农村人守护健康，让老院长的愿望，在全国的农村土地上，绽放出更灿烂的花。