夜色如墨，特制的马车碾过土路，发出沉闷的声响。车厢内，烛火摇曳，映着炎黄国皇帝苍老的面容和马小云沉静的侧脸。车帘被风吹得微动，露出外面护送的亲兵，他们腰佩长刀，步伐稳健，皆是马小云亲手训练的护卫，只认他的令牌。
行至半途，前方传来一阵骚动。守夜的驿卒举着火把拦在路中，为首者颤声喊道：宵禁已至，何人敢擅闯驿道？马小云掀开车帘，月光下，他束发的布带随风轻扬。驿卒看清他的面容，手中的火把哐当落地，噗通跪倒一片：是……是神！小人有眼无珠！”
皇帝在车内轻咳一声，马小云回头道：陛下，无碍。他对驿卒摆了摆手，我们要连夜赶回炎黄城，让路。驿卒们连滚带爬地退到路边，看着马车驶过，直到车影消失在夜色里，才敢抬头，对着方向叩首不止。
凌晨时分，马车行至一处山谷，忽遇山民拦路。他们举着简陋的农具，为首的老者喊道：“此乃山神禁地，外人不得过！马小云下车，从行囊中取出一盏电灯，按下开关，光亮瞬间刺破晨雾。山民们惊呼着后退，以为是神物显灵。神要你们让路。马小云声音平稳，我们要去炎黄城办大事，耽误不得。老者望着那盏不灭的灯，颤抖着挥手，山民们纷纷退开，让出通道。
临近炎黄城时，城门卫兵远远望见马小云的马车，不等通报便升起吊桥。守城校尉跑下城楼，单膝跪地：不知先生与贵客归来，属下失职！马小云点头：开门，我们要即刻入宫。校尉连声道是，亲自引路，火把照亮了通往皇宫的石板路，两侧的士兵见是马小云，皆垂首肃立，无人敢多问半句。
马车驶入皇城范围，偶遇早朝的几位老臣。他们见皇帝竟与马小云同乘一车，惊得面色煞白，刚要上前行礼，马小云抬手示意：陛下有要事，稍后再说。老臣们张了张嘴，终究没敢多言，眼睁睁看着马车直奔皇宫深处，只留下车轮碾过青石板的回响，在寂静的宫道上渐渐远去。
半月后马车驶入炎黄城时，天刚蒙蒙亮，朱雀大街上空无一人，唯有晨露打湿的青石板映着微光。马小云扶着老皇帝走下马车，老皇帝的龙袍在晨光中泛着暗纹，脚步虽缓，每一步却踩得沉稳——昨夜在车中，他已亲笔写下退位诏书，朱砂印泥在卷轴上洇出规整的红痕，像一滴凝结的血。
皇城午门早已打开，内侍们捧着仪仗分列两侧，见老皇帝现身，齐齐跪伏于地，袍角扫过地面，发出细碎的声响。马小云侧身护在老皇帝身侧，目光扫过肃立的禁军，抬手示意：开祖庙。
祖庙内，香烛的气息混着陈年木料的味道，老皇帝走到供奉先祖牌位的供桌前，焚香、跪拜，动作一丝不苟。他从怀中取出退位诏书，双手举过头顶，声音在空旷的大殿里回荡：朕在位三十有二载，幸得列祖庇佑，国泰民安。然岁月不饶人，今见皇儿聪慧，民心所向，愿将帝位传于皇太子，望其承先祖之志，护佑炎黄。
皇太子——如今的新皇帝，一身明黄常服，跪在老皇帝身侧，叩首时额头抵着青砖，发出闷响。马小云站在殿中，看着诏书从老皇帝手中递出，接过的瞬间，指尖触到纸页的微凉，忽然想起多年前，老皇帝在御花园教他辨认奏章上的朱批时说：权力是用来托住万民的，不是用来压人的。
仪式移至太和殿时，文武百官已按品级站定，丹陛之下，黑压压一片朝服。老皇帝亲手将皇冠戴在新皇帝头上，又将象征兵权的玉圭交给他，动作轻得像在传递一件稀世珍宝。记住，老皇帝的声音不高，却清晰地传遍大殿，龙椅是冷的，只有百姓的暖意能焐热它，神的话只需执行。
新皇帝叩首谢恩，起身时，目光扫过阶下，在马小云身上顿了顿——那眼神里有感激，更有默契。马小云微微颔首，他早已安排好：殿外的广场上，内侍正用扩音装置将殿内的仪式同步传出，广场上聚集的百姓能清晰听见每一句誓言；街角的报房里，印刷工人们正等着诏书定稿，第一时间印成邸报，送往各州府；甚至连城外的驿站，快马都已备好，要将新帝登基的消息，在三日之内传遍炎黄国的每一寸土地。
老皇帝退至侧位时，马小云上前扶了一把。老皇帝笑了，眼角的皱纹堆起：当年你说，要让百姓听得懂诏书里的话，如今做到了。马小云望着殿外，晨光正越过宫墙，照在广场百姓的脸上，有人欢呼，有人落泪，更多的人举着提前准备的小旗，上面写着国泰民安。
每说一条，广场上的欢呼便高过一层。老皇帝看着这一幕，悄悄对马小云说：你比朕懂百姓。马小云低头：是陛下教臣的——您说过，帝位会换，但民心不能换。
午时三刻，礼炮鸣响一百零八声，新帝登极的诏书上盖了玉玺，由内侍捧着，从太和殿一路传到朱雀大街。马小云陪着老皇帝站在角楼上，看百姓们围着诏书欢呼，看孩童们举着新帝的画像奔跑，忽然觉得，所谓传承，从不是一个人的退场，而是一群人的接力——老皇帝放下的是龙椅，托起的是民心；新皇帝接过的是权力，扛起的是千万人的日子。
夕阳西斜时，老皇帝的车驾驶出皇城，没有仪仗，只有一辆普通的马车。马小云站在城门口目送，听见老皇帝掀开帘子喊：“别忘了给朕种的那棵玉兰浇水！他笑着应下，转身时，见新帝正站在殿门口等他，手里拿着一份奏折，封皮上写着兴修水利疏”。
夜色渐浓，太和殿的灯一盏盏亮起，马小云知道，这不是结束，而是另一段开始——就像老皇帝说的，龙椅会冷，但只要一代代人把民心焐热，炎黄国的日子，总会朝着亮处走。
暮色漫进偏殿时，马小云正帮老皇帝整理着退位后的常服。布料是北海城新织的棉麻，摸着比龙袍柔软许多。
陛下，马小云将叠好的衣裳放在案上，明日让退下来的几位长老也收拾收拾，跟咱们回北海城。
老皇帝抬眼，浑浊的眸子里闪过一丝讶异：他们……肯去？那些老臣守了一辈子皇城，连出城都觉得是离经叛道。
我让人备了车，马小云笑了笑，还带了些北海的海产干货，让他们尝尝鲜。再说，新帝这边有章程，他们留下反倒添乱。去北海看看海，钓钓鱼，比在城里琢磨旧规矩舒坦。
老皇帝摩挲着案上的玉如意，忽然颔首：也好。当年跟朕争过政见的老伙计，是该一起晒晒太阳了。他想起年轻时与那些人在朝堂上的争执，如今倒成了该共赴闲居的缘分。
（本章完）