雨，成了这座城市挥之不去的背景音。林宇站在三号解剖台前，湿气混着消毒水的味道，渗入每一次呼吸。新送来的尸体盖着白布，无声地等待着。
他掀开白布。又是一个年轻人，男性，同样被雨水浸透。发现地点是北区公园的人工湖，巡逻保安在暴涨的水线旁发现了被冲刷上岸的遗体。
“现场判断是失足落水，”老张，局里的老刑警，搓着脸，眼下带着疲惫的青黑，“雨太大，湖边泥泞，滑倒的痕迹很明显。”
林宇没应声，目光直接落在死者的右手腕内侧。无影灯下，那里的皮肤有一块极不显眼的浅褐色痕迹，像是擦伤，又像是……
他戴好手套，指尖隔着橡胶轻轻触碰。触感微硬，与其他部位的皮肤不同。
“初步检查做了吗？”他问，声音有些干涩。
“做了，符合溺水特征。没明显外伤，就手腕那儿有点破皮，估计是挣扎时擦到石头了。”老张回道。
林宇不再说话。他拿起放大镜，俯身仔细查看那片痕迹。光线聚焦，那痕迹的真相陡然清晰——那不是擦伤，是极其细微的碳化点，排列成一个几乎融入皮肤纹理的、残缺的环状，像是某种古老符号的一部分，边缘同样整齐得令人不适。
心脏莫名一沉。又是烙印。
他没有启动系统。而是先拿起解剖刀，沉默地开始流程。刀刃划开冰冷的皮肤，露出内在的真相。他刻意放慢了动作，用眼睛去看，用手去感受，用鼻子去嗅探任何一丝异常。肺腔积水，喉头水肿……一切都在 screaming “溺水”。
但他不信。
他取来高倍率的便携式光学显微镜，亲自将镜头对准那块印记。视野里，碳化的表皮细胞、残留的微量金属碎屑——与之前两例完全一致。他甚至能隐约看到皮下那微不可察的、米粒大小的微小凸起。
芯片。还在老地方。
他直起身，看向旁边操作台上的电脑屏幕。系统界面安静地待机着，柔和的光晕仿佛一种无声的邀请。他知道，只要他发出指令，数据库匹配、成分分析、代码解析……一切都会以极高的效率呈现出来。
但他只是看了一眼，就移开了目光。
“小李，”他唤来助手，“取些这个位置的皮肤组织和残留物样本，送到物证科，做电镜扫描和质谱分析。流程走加急。”
小李愣了一下，似乎奇怪老师为什么不用更快的系统，但还是立刻照办。
林宇继续检查尸体，比以往任何一次都要仔细。他检查死者的指甲缝，用镊子一点点剔出里面的淤泥，放在玻片上；他检查死者的口腔，观察牙齿的磨损程度，舌苔的颜色；他检查眼球结膜，检查耳后，检查一切细微之处。
指甲缝里除了淤泥，没有纤维。口腔内部没有溃疡。体表除了手腕，再无任何束缚或挣扎的痕迹。
太干净了。干净得像是一场完美的意外。
物证科的初步电话很快回了过来：“林法医，扫描确认了，金属成分和之前两例案件残留物匹配。皮下确实有异物，疑似微型芯片。”
林宇挂了电话，手指无意识地敲击着冰冷的解剖台面。死者身份也查清了：赵浩，25岁，历史系研究生，性格内向，社会关系简单。银行账户正常，通话记录干净，最后出现是在学校图书馆。
一个学生。一个看起来和高端俱乐部、秘密软件工程师毫无交集的学生。
为什么是他？
老张那边根据芯片解析出的代码——“S-312”——进行了排查，同样一无所获。这个代码前缀不在任何已知的记录里。
“也许真是意外？”老张的语气带着侥幸，也带着被连日雨水和诡案折磨出的疲惫，“手法类似，但可能只是巧合？模仿犯？”
林宇没反驳。他只是走到窗边，看着外面连绵的雨幕。雨水在玻璃上蜿蜒滑落，像一道道冰冷的泪痕。
他想起系统那句关于雨水的话：“雨水洗净罪恶，也掩盖罪恶。就像我们。”
像我们？还是像“它”？
他忽然转身，重新走回解剖台旁，目光死死盯住死者手腕上那个残缺的环形烙印。他拿起放大镜再次观察，这一次，他注意到在那个环形的边缘，极其细微地，连接着另一条几乎看不见的、更浅淡的线，指向手腕内侧的方向。
像一个未完成的引导，或者一个……被匆忙中断的指令。
一个念头如同冰冷的闪电，骤然劈开他的思绪。
这些印记，或许不仅仅是标记。
它们可能本身就是某种……未完成的仪式。或者，某种测试。
赵浩的死，不是因为想退出，也不是因为调查，可能仅仅是因为……他不够“合适”。所以他的印记是残缺的，所以他的死亡被伪装成了完美的意外。
他被淘汰了。
林宇感到一股寒意从脊椎窜起，远比解剖室的空调更冷。他抬起头，再次看向那安静运作的系统界面。
如果雨水是掩盖，那这套无所不能、效率极高的辅助系统，在其中扮演的，又是什么角色？是帮他勘破迷雾的眼睛，还是……另一重更精巧的帷幕？
他不知道。
他只知道，他不能再依赖那双“眼睛”了。
小李送来了详细的尸检报告。林宇接过，逐字逐句地看，不放过任何一个手动检测出来的数据。他看到赵浩胃里残留的食物里，有某种罕见的香料成分，通常只出现在城市另一头一家很偏门的素食馆里。
而赵浩的宿舍和学校附近，都没有这家店的外卖配送记录。
一个沉默寡言的学生，为什么会特意跑去那么远的地方吃饭？去见谁？
“老张，”林宇拿起内部电话，声音平静无波，“查一下北区‘清露斋’素食馆附近，昨天下午到晚上的监控。重点是独自就餐或与人有接触的年轻男性。”
他放下电话，拿起自己的钢笔，在一张空白纸上画下那个残缺的环形烙印。
雨声潺潺，敲打不停。
解剖室里，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
这一次，他选择相信自己的眼睛，自己的手，和那些在雨痕之下低语的、细微至极的证据。