那股无形的压力，像水银一样沉重，从四面八方挤压着陈老六的神经。
他不再是那个坐在巷口藤椅上，用一根旱烟就能指点江山的土皇帝。
藤椅蒙上了一层薄薄的灰尘，烟杆也冷了，烟丝的焦糊味被一种更原始的气息所取代——狗毛的腥臊和他自己身上散发出的、混合着恐惧与颓败的馊味。
他唯一的慰藉，只剩下那条名叫“大黄”的土狗。
这只狗是他从狗崽子养大的，是他权势的活体见证，是他呼来喝去从无二话的忠实臣子。
如今，当所有租客的眼神都变得闪躲和诡异时，只有大黄还温顺地趴在他脚边。
他整日抱着它，将脸埋在它那身脏兮兮的毛里，仿佛只有这具温热的、绝对服从的躯体，才能驱散他骨子里的寒意。
言辙隔着窗户，冷漠地观察着这一切。
在大黄的头顶，【忠犬】和【认主不二】两个词条依旧散发着微弱而坚定的光芒。
但在这光芒之下，是它因长期挨打而瑟缩的眼神，是它被陈老六粗暴地搂抱时，肌肉下意识的僵硬。
一个念头如闪电般划过言辙的脑海：动物比人更简单，它们的行为逻辑更依赖于本能和重复训练形成的条件反射。
它们的“词条”，也因此更加原始、更加……脆弱。
夜，深得像一潭化不开的浓墨。
安居里万籁俱寂，只有几声虫鸣和远处模糊的犬吠。
一道黑影如猫般悄无声息地滑出房门，正是言辙。
他没有惊动任何人，径直潜到院子角落的狗窝旁。
大黄警觉地抬起头，但在看清是言辙后，只是低呜了一声，又重新趴下。
它认得这个年轻人，他从不打它，身上也没有那种令它恐惧的暴戾气息。
言辙蹲下身，将全部的精神力高度集中，像一根无形的探针，精准地刺向大黄头顶那枚【忠犬】词条。
他要做的，不是删除，而是覆盖。
一个全新的概念，在他的意念中被反复锻造、凝实——【见陈老六则生厌】。
这个过程远比他修改人类的概念要艰难数倍。
动物的意识原始而混沌，缺少复杂的逻辑作为锚点，强行植入一个与“本能”相悖的概念，如同在奔腾的河流中筑起一座堤坝。
言辙的太阳穴如战鼓般擂动起来，一股温热的铁锈味从鼻腔深处涌出，顺着人中滑落。
他抬手一抹，指尖是刺眼的鲜红。
但他没有停下，眼神反而更加锐利。
他死死地盯着那枚词条，精神力如烙铁，一次又一次地将新的概念灼烧上去。
终于，【忠犬】的光芒彻底黯淡，被一层灰蒙蒙的【见陈老六则生厌】所覆盖。
言辙喘着粗气，感觉大脑像是被抽空了一样条件反射需要强化。
他将目光投向一旁的狗食盆，指尖微动，一个全新的词条无声地烙印在了那粗糙的陶盆之上——【曾被毒害】。
做完这一切，他才悄然退回自己的房间，像一阵风，来过，却没留下任何痕迹。
第二天清晨，陈老六像往常一样，揣着满腹的阴郁和不安走出房门。
他需要大黄的陪伴，需要那种绝对的忠诚来确认自己并未被全世界抛弃。
“大黄，过来！”他粗声喊道。
然而，趴在窝里的大黄非但没有像往常一样摇着尾巴扑过来，反而猛地站起身，喉咙深处发出一阵低沉的咆哮，尾巴死死夹在两腿之间，背毛都竖了起来。
那双看向他的眼睛里，不再是怯懦和顺从，而是毫不掩饰的惊恐与敌意。
陈老六愣住了，心头一颤：“你……你这是咋了？”
他试探着伸出手，想去摸它的头。
就在他的手即将触碰到狗头的瞬间，大黄猛地向前一窜，张开嘴，不是亲昵的舔舐，而是凶狠地一口，尖利的犬牙死死咬住了他的裤腿！
“你个畜生！”陈老六又惊又怒，下意识地一脚踹了过去。
大黄哀鸣一声，松开嘴，连滚带爬地逃到了院子的最远处，对着他狂吠不止，声音里充满了恐惧和警告。
陈老六呆立在原地，看着自己被撕破的裤腿和上面残留的狗涎，一股比昨日更刺骨的寒意，从尾椎骨直冲天灵盖。
这狗……这狗是他从小养到大的，打过骂过，但它从未、从未敢对他露出一丝獠牙！
他猛地抬头望向天空，铅灰色的阴云压得很低，仿佛随时都要塌下来。
他嘴唇哆嗦着，喃喃自语：“是不是……是不是我真的得罪了哪路神仙？”
这件事像长了翅膀，一天之内就在安居里传遍了。
“听说了吗？陈老六家的狗都反了，把他裤子都给咬烂了！”
“哎哟，那可是条老狗了，最是忠心不过，怎么会咬主人？肯定是陈老六坏事做绝，遭报应了，连畜生都看不过去了！”
下午，阿彪带着两个手下慢悠悠地晃进巷子收保护费。
路过陈老六家门口时，他停下脚步，斜眼看着院里那个失魂落魄的老头，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑：“陈老六，听说你连自家狗都镇不住了？连狗都反你，你还想从这巷子里收什么租子？”
陈老六脸色煞白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
王姨则抓住机会，端着洗衣盆，对其他几个租客大声诉苦，声音不大不小，正好能飘进陈老六的耳朵里：“作孽啊！我们孤儿寡母的，天天被他欺负，现在老天爷都开眼了……”
众人纷纷议论，那些曾经敢怒不敢言的眼神，此刻都带上了审判和鄙夷的色彩。
言辙在自己的房间里，将这一切尽收眼底。
他在笔记本上飞快地写下一行字：“当一个群体的认知开始发生倾斜时，现实扭曲所受到的阻力便会骤降。人心，本身就是这个世界上最大的词条编辑器。”
就在他沉思时，门口传来一阵轻微的响动。
他抬起头，看见小禾不知何时站在那里，小小的身子几乎被门框挡住。
她手里捧着一个大海碗，里面是热气腾腾的鸡蛋面。
她不会说话，只是用那双清澈得像一汪泉水的眼睛看着言辙，先是指了指面，又指了指他，脸上带着一丝怯生生的、讨好的微笑。
言辙怔住了。
自从他住进来，从未见过王姨给除了自己女儿之外的任何人送饭。
他走过去，接过那碗还很烫的面，触手的一瞬间，他感觉到碗底压着什么东西。
他将面碗放在桌上，拿出底下那张被水汽浸得有些发皱的纸条，上面是王姨娟秀的字迹：“谢谢你看顾小禾。”
一股暖流涌上心头。
他抬头看向门口，小禾还没走，正好奇地打量着他的房间。
言辙的目光下意识地落在了小女孩的头顶。
在那里，一个奇特的词条静静地悬浮着——【能看见颜色】。
这个词条是灰色的，代表着它并未被激活，或者说，它的真正含义还未显现。
但它的存在本身，就是一种异常。
言辙心头猛地一震，一个大胆的猜测浮现出来：这个不会说话的孩子，或许……也能“看见”某些常人看不见的东西？
夜色再次降临，屋外淅淅沥沥地开始下起小雨。
雨声敲打着瓦片，也敲打在陈老六那颗濒临崩溃的心上。
他没有开灯，独自一人坐在黑暗的屋中，手中反复摩挲着一张泛黄的、折叠得整整齐齐的纸。
那是安居里这片院子的房产证。
是他斗垮了兄弟、算计了亲戚，用半生心血换来的唯一战利品，是他所有尊严和地位的根基。
可今晚，这张纸在他手里却显得轻飘飘的，毫无分量。
上面的铅字仿佛也变得模糊起来。
他盯着它，像是在看一个陌生而可笑的东西，嘴里无意识地喃喃自语：“要是……要是当初没这破房子，我是不是……也能活得轻松点？”
就在他内心防线彻底松动，开始自我怀疑的那一刹那，一墙之隔的黑暗中，言辙的指尖无声地动了一下。
他将一股凝练至极的精神力，精准地投射到那张房产证上，叠加了一个全新的概念，并将其牢牢地锚定在了陈老六此刻那股强烈的自我否定情绪之上。
新的词条生成了——【无关紧要】。
风，不知何时停了。
雨声却骤然变得密集起来。
巷子里的空气仿佛被抽干，变得粘稠而沉闷。
一种无形的压力从天空的裂隙中挤压出来，沉重地压在安居里每一片脆弱的瓦片上。
言辙站在窗前，感受着现实结构中那股愈发不稳定的波动。
他知道，这场由他亲手点燃的、针对人心的风暴，即将在真正的暴雨中，迎来最猛烈的。
一场足以冲垮一切的倾盆之雨，正在安居里每一个人的头顶，无声地汇聚。