那句笨拙的“下次提前说”和那个沉甸甸的“嗯”，像两颗投入深潭的石子，涟漪散去后，留下的是训练室里一种难以言喻的微妙变化。
备战依旧紧张，压力依旧如山。但某些看不见的东西，似乎正在悄然松动。
再次面对训练赛中对手狂风暴雨般的野区入侵时，九尾的游走变得更加果断，也更加谨慎。他会提前几秒，在语音里给出更明确的信号：
“中路miss，可能往下。”
“我清完这波线，可以靠。”
“小心，他们野辅可能在反蹲。”
不再是模糊的“敌人消失”，而是带着预判和意图的信息。
而钎城，在接收到这些信息时，也会给出更具体的回应：
“收到，塔下清。”
“能来可以打。”
“视野黑了，别来。”
简短，直接，却有效地将两人的行动串联起来。失误依然存在，高压下的操作变形也无法完全避免，但那种因为沟通不畅导致的、令人窒息的脱节感，明显减少了。
教练组敏锐地察觉到了这种变化。在又一次训练赛后的复盘中，教练看着数据面板上明显改善的中射联动效率，难得地没有揪着细节批评，只是用笔敲了敲白板：
“沟通，有进步。保持住。”
一句简单的肯定，却让九尾心里莫名地松了口气。他下意识地瞥向钎城，发现对方也正看着白板，唇角似乎几不可查地向上牵动了一下，快得像是错觉。
深夜，九尾依旧会因为压力而失眠，偶尔会点开游戏，看到那个亮着的Id在单排。他不再取消匹配，也不再观战，只是看着那个Id，心里会奇异地平静少许。
有时候，他会想起庆功宴那晚，钎城那句“是你先相信我的”。也会想起露台上，他那句关于判断失误的解释。
“不记得从什么时候起，你这个人开始对我产生意义……”
那些被刻意掩埋的、共同经历的过往，如同沉船上的碎片，在记忆的深海里，偶尔会泛起微弱的光。
这天训练结束得比平时稍早，众人各自散去。九尾最后一个离开训练室，关灯时，发现钎城的外设包还放在椅子上，人却不见了。他犹豫了一下，没有立刻离开，而是鬼使神差地走到了基地那个小小的露天阳台。
果然，钎城在那里。
他背对着门口，倚着栏杆，望着远处。夜色深沉，没有月光，只有城市边缘的地平线上，透出一点模糊的、灰白色的光晕，预示着黎明将至。
九尾停下脚步，没有立刻上前。
钎城似乎察觉到了身后的动静，但没有回头。
两人一内一外，一坐一站，再次陷入沉默。但这次的沉默，不再像之前那样冰冷刺骨，反而带着一种……暴风雨过后，万物待苏的平静。
九夜看着钎城挺拔却难掩疲惫的背影，看着他被夜风微微吹动的发梢，忽然很想问问他，累不累。
想问问他，扛着队伍走了这么远，背负着这么多期待和压力，会不会也觉得辛苦。
想问问他，那些沉默的日夜里，是不是也和自己一样，被无数的情绪撕扯，却找不到出口。
“思绪，流向了哪……”
可他最终什么也没问。有些答案，或许不需要言语。
他只是静静地站在那里，和他一起，望着那片天地交界处，即将破晓的微光。
空气中弥漫着夜晚的凉意和一种难以名状的安宁。
不知过了多久，钎城忽然极轻地叹了口气，声音低得几乎被风吹散：
“天快亮了。”
九尾的心微微一颤。这是这么久以来，周诣涛第一次，说出与比赛、战术完全无关的话。
他看着那片逐渐扩大的灰白色光晕，低声回应：
“嗯。”
又是一个“嗯”。但这一次，里面包含的东西，似乎完全不同。
钎城转过身，看向他。黑暗中，他的五官有些模糊，但那双眼睛，却比远处的天光更亮，里面没有了赛场上的杀伐之气，也没有了平日拒人千里的冰封，只剩下一种洗尽铅华般的、淡淡的疲惫和清晰。
他的目光在九尾脸上停留了几秒，然后，什么也没说，只是朝他这边，几不可查地点了一下头，随即转身，离开了阳台。
脚步声渐远。
九尾独自站在原地，望着钎城消失的方向，又转头看向天际。
那片灰白的光晕正在缓慢而坚定地扩散，驱散着浓稠的夜色。
最黑暗的时刻，似乎正在过去。
破晓之前，天地间总是格外寂静，却也孕育着挣脱一切束缚的、新生的力量。
九尾深吸了一口带着凉意的空气，感觉一直压在胸口的某种沉重的东西，似乎也随着那逐渐亮起的天光，一点点地，开始松动，瓦解。
他转身，走回依然昏暗的基地内部。
脚步，比来时轻快了些许。