联盟的处罚像一盆冰水，暂时浇熄了舆论的熊熊烈火，却也留下满地狼藉和刺骨的寒意。钎城被队内禁赛，消失在公众视野，如同被按下暂停键。九尾则在俱乐部的授意下，减少了直播和外出活动，谨言慎行，仿佛又回到了那段刻意维持的“不熟”时期。
避嫌，以一种更彻底、更心照不宣的方式，重新成为横亘在两人之间的铁律。
然而，资本的嗅觉总是最灵敏的。这场席卷全网的“前男友”风暴，带来的不仅仅是争议，还有泼天的流量和关注度。游戏官方，作为这场电竞盛宴的真正操盘手，敏锐地抓住了这个机会。
不久，一年一度的游戏年度盛典邀请函，同时送达了ttG和YY俱乐部。这份邀请函制作精良，措辞官方，但在那冗长的活动流程中，“明星表演赛”和“年度最佳搭档”提名环节，被不动声色地做了加粗处理。
用意，不言自明。
九尾拿到邀请函时，眉头就蹙了起来。经纪人坐在他对面，语气平和却不容置疑：“活动要参加，流程要走。官方点名，推不掉。记住，一切以配合活动、展现职业素养为前提。”
话说得委婉，核心意思却明确：去，但要把握好分寸。
九尾捏着那张硬质卡纸，感觉边缘有些硌手。他知道，周诣涛肯定也收到了。一场在官方眼皮底下、被无数镜头聚焦的“偶遇”，避无可避。
活动当天，场馆外红毯铺地，星光熠熠。各家粉丝举着应援物，声浪几乎要掀翻屋顶。九尾穿着品牌方提供的定制西装，走在ttG队伍中，脸上是标准的、略带疏离的微笑。签名，转身，定点，配合媒体拍照，流程熟练得像肌肉记忆。
就在他准备跟随队伍进入内场时，身后传来一阵更为剧烈的骚动。不用回头，他也知道是谁来了。
YY战队一行人走上了红毯，走在中间的钎城，同样一身剪裁得体的深色西装，身姿挺拔，面容平静，甚至比之前看起来清瘦了些。他目光平视前方，签名，转身，与队友站在一起接受拍照，全程没有向ttG的方向投去一瞥。
完美的“陌生人”。
然而，官方精心设计的“巧合”，才刚刚开始。
内场座位安排，ttG和YY的区域恰好相邻，而九尾和钎城的位置，更是微妙地处于两个区域交界的那一排，中间只隔了一条狭窄的过道。
九尾在自己的位置上坐下，能清晰地感觉到右边空位传来的、属于另一个人的存在感。他没有偏头，只是将视线牢牢锁定在舞台方向，仿佛对即将开始的颁奖典礼充满了期待。
钎城随后入场，在他旁边的位置落座。两人之间，是不到一米的物理距离，和仿佛隔着一整个银河系的沉默。
镜头时不时扫过这片区域，捕捉着他们之间那种无形的、却又张力十足的界限。粉丝们在网上疯狂截图，分析着他们每一个细微的表情和动作，试图从中抠出一点“发糖”或“bE”的痕迹。
颁奖环节，“年度最佳搭档”提名公布时，大屏幕适时地出现了他们当年并肩作战、捧起奖杯的旧照。台下响起一阵意味不明的欢呼和掌声。
九尾感觉到身旁人的呼吸似乎停滞了一瞬。他放在膝盖上的手，指节微微收紧，依旧没有转头。
表演赛环节，官方更是“贴心”地将他们分在了同一支队伍。
当分组名单在大屏幕上亮起时，全场爆发出的尖叫几乎要掀翻场馆顶棚。
九尾闭了闭眼，深吸一口气，站起身，朝着后台准备室走去。钎城几乎同时起身，两人一前一后，保持着恰到好处的距离，沉默地走向同一个方向。
准备室里，还有其他几位被分到同队的明星选手，气氛热闹。九尾找了个角落坐下，低头摆弄手机，隔绝外界。钎城则和相熟的选手打了个招呼，坐在了另一侧。
直到上场前调试设备，两人戴上隔音耳机，隔绝了外界的所有声音，才在游戏语音频道里，听到了彼此清晰的呼吸声。
“能听到吗？”队长在语音里测试。
“能。”
“可以。”
九尾和钎城几乎同时开口，声音透过电流传来，带着一丝不易察觉的干涩。
游戏开始。
这一次，没有了表演赛的戏谑，也没有了正规联赛的压力，更像是完成一项官方布置的任务。交流简洁、高效，仅限于必要的战术信息。
“中路miss。”
“蓝区视野。”
“可以打龙。”
没有多余的废话，更没有那句引人遐想的“拿红养你”。但那种刻入骨髓的默契依旧存在，走位、技能衔接、资源交换，流畅得仿佛从未分开。
一波关键团战，九尾的法师走位过于靠前，被对方抓住机会。眼看就要被秒，钎城的射手几乎在同一时间，用一个精准的位移技能挡在了他身前，吃掉了最关键的控制，反手打出爆炸输出，配合队友完成收割。
操作行云流水，像是无数次训练中形成的条件反射。
“Nice！”队友在语音里欢呼。
九尾看着屏幕上那个挡在自己身前、此刻只剩一丝血皮的射手角色，喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，那句在舌尖盘旋的“谢谢”或者别的什么，最终却化为沉默。
表演赛在一种看似和谐，实则暗流涌动的气氛中结束。
赛后，按照流程，所有参与表演赛的选手需要一起上台致谢。众人簇拥着走向舞台中央，人潮拥挤中，九尾感觉自己的手背似乎被什么温热的东西极快地触碰了一下，一触即分。
他猛地一怔，下意识地看向身侧的钎城。
钎城目视前方，脸上带着得体的微笑，仿佛刚才那瞬间的触碰，只是一个无心的意外。
台下，粉丝的尖叫几乎要刺破耳膜。
九尾迅速收回视线，心跳如擂鼓。他分不清那到底是无意间的碰撞，还是……某种沉默下的试探。
官方活动终于落下帷幕。退场时，人流如织。九尾跟着队伍往前走，却在某个转角，被一个挂着工作人员胸牌的人礼貌地拦了一下：“九尾老师，麻烦这边稍微等一下，前面通道有点拥挤。”
他停下脚步，站在原地。几秒钟后，另一个身影也被引导着，停在了他身旁。
是钎城。
狭窄的临时通道，只有他们两人。外面是人声鼎沸，里面是落针可闻的寂静。
钎城没有看他，只是低头整理着自己并不凌乱的袖口，侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊。
九尾也没有说话，他能闻到对方身上那股熟悉的、清冽的气息。
过了大概十几秒，或许更短，外面的工作人员示意可以通行了。
钎城率先迈开步子，走了出去。
九尾看着他的背影，在原地停顿了两秒，才跟了上去。
自始至终，他们没有看对方一眼，没有说一句话。
但有些东西，就像地下奔涌的暗河，表面的冰层再厚，也无法阻止其在深处疯狂涌动。
谁先动的心？或许早已不重要。
重要的是，在这场由官方、俱乐部、粉丝和他们自己共同编织的巨大蛛网中，他们似乎都被粘住了翅膀，只能在这逼仄的缝隙里，进行着无声的角力与挣扎。