离校的日子，终究还是在一片兵荒马乱中，不容抗拒地到来了。
宿舍楼里，往日宁静的走廊化作了喧嚣的河流，行李箱的轮子与地面摩擦，发出隆隆的、仿佛毕业倒计时般的声响，混杂着高高低低的告别、叮嘱与强装欢笑的打趣。这喧闹像一层厚厚的毯子，覆盖在每个人心头，底下藏着的，是即将各奔东西、前途未卜的茫然，与对熟悉一切的深深眷恋。
苏沫的东西本就不多，加上前几日如同自我惩罚般机械地整理，此刻早已收拾妥当。两个行李箱，一个塞满了四季衣物，另一个装着书籍和少数几件舍不得丢弃的纪念品，便是她四年青春的全部浓缩。夏晚晴红着眼圈，执意要叫来自己的男朋友帮忙搬运，却被苏沫轻轻而坚定地拒绝了。
“让我自己来吧，晚晴。”她的声音有些沙哑，却带着一种不容置疑的平静，“总有些路，要一个人走的。”
她深吸一口气，握紧冰凉的行李箱拉杆，轮子咕噜噜地碾过磨得光滑的水泥地面，发出孤独的节奏。每一步，都像是踏在过往四年的时光胶片上。走下熟悉的楼梯，转角处仿佛还能看到曾经她蹦跳着冲下去，扑向等待那人的身影。
终于，来到了宿舍楼下。夏日清晨的阳光已然有些灼人，空气中弥漫着栀子花最后的浓香。她的脚步，几乎是本能地、不受控制地微微一滞。目光，如同被无形的磁石牵引，习惯性地投向那个早已刻入骨髓的方向——那棵枝繁叶茂的梧桐树下，那片浓密的、带着清凉意味的阴影。
那里，曾经无数次地，站立着一个清俊挺拔、略显不耐却总会准时出现的身影。他或许倚着树干低头看手机，或许双手插袋望着宿舍门口，在她出现时，会抬起眼，目光穿过人群精准地锁定她，那眼神里，有无奈，有纵容，也有唯有她能读懂的笑意。
然而此刻，那里空无一人。
只有明亮得有些残酷的阳光，顽强地穿透层叠的叶片，在空荡的地面上投下一片晃动着的、支离破碎的光斑，像一场无声的嘲弄。
心脏，像是被一只冰冷而有力的大手猝然攥紧，狠狠地一揪，传来一阵窒息般的闷痛。她下意识地抬手按了按心口，唇边泛起一丝苦涩到极点的自嘲。还在期待什么呢？苏沫，你还在奢望什么？从那条石沉大海、再无回音的分手消息发出那一刻起，从他彻底消失在她的世界里那一刻起，你就应该明白，以他厉辰那般深入骨髓的骄傲，怎么可能还会出现在这里，上演任何依依惜别的戏码？你的决绝，他接受了，并且，用更彻底的沉默，回报给了你。
她重新握紧拉杆，指甲几乎要嵌进塑料的握柄里，强迫自己迈开脚步，拖动那仿佛有千斤重的行李箱，一步一步，朝着校门的方向走去。这条路，曾经走过无数次，或与他并肩，或被他牵着手，或赌气地一前一后。而今天，只有她，和身后行李箱轮子单调的、仿佛在为她送葬的哀鸣。
路过那座宏伟的、承载了无数奋斗日夜的图书馆，她仿佛还能看见那个固定的靠窗位置，他专注地盯着屏幕，而她，时而偷瞄他认真的侧脸，时而埋头在自己的设计图中，空气里流淌着无声的默契与安宁。
路过他们最常去的三食堂，空气中似乎还飘散着他总会把自己餐盘里的红烧肉夹给她时，那霸道又别扭的香味。“太肥，给你。”他总是这么说，却记得她所有的喜好。
路过那条浓荫蔽日的林荫道，春夏秋冬，他们在这里分享过同一副耳机，也在这里爆发过激烈的争吵，他在这里第一次笨拙地牵起她的手，她也在这里，最后一次，哭着从他面前跑开……
每一处风景，都像一帧被定格的老旧电影画面，带着鲜明的色彩和生动的声响，在她脑海中不受控制地、一帧一帧地飞速闪过。回忆是甜蜜的毒药，腐蚀着她好不容易筑起的心理防线。她只能加快脚步，几乎是逃离般，想要尽快穿过这片由过往构筑的、令人心痛的迷宫。
终于，巍峨的校门就在眼前。那里聚集了更多送别的人群，拥抱，哭泣，合影，热闹是他们的。苏沫低着头，只想默默穿过这片情感的雷区。
“苏学妹？”一个略显熟悉的声音在一旁响起。
她抬起头，看到了林浩。他似乎是刚送别了什么人，脸上还带着些许感慨，看到她和她的行李箱，眼神里掠过一丝清晰的讶异和更为复杂的情绪。
“苏学妹，这就要走了？”他的目光在她依旧有些红肿、即便用冰敷也无法完全消除痕迹的眼睛上停留了一瞬，又落在她身边那孤零零的行李箱上。
“嗯。”苏沫努力牵动嘴角，挤出一个极其勉强的、短促的笑容，“学长再见。”
“去上海……挺好的。”林浩顿了顿，语气有些迟疑，他似乎斟酌着词句，想说什么，目光里带着一种知晓内情的复杂，“厉辰他……”他最终还是开了口，声音压低了些，“他其实……非常在意你。你们之间，或许……”
“学长！”苏沫猛地打断他，声音不大，却像一块骤然投出的冰，带着冷硬的决绝，“都过去了。”她的语气异常平静，平静得像一潭深不见底、不起丝毫涟漪的死水，然而那平静之下，是任谁都能感受到的、不容触碰的壁垒，“以后……就各自安好吧。”
林浩看着她，清晰地看到了她眼底深处那无法掩饰的、如同被碾碎后的琉璃般的痛楚。他所有准备好的、或许是劝解或许是安慰的话，都哽在了喉咙里。最终，他只是深深地点了点头，语气郑重：“保重。如果……如果以后有什么事，还是可以……联系我。”
“谢谢学长。”苏沫微微颔首，不再停留，拖着行李箱，径直走向路边等候的出租车。
司机帮她把行李放进后备箱。她拉开车门，坐进后座。车子缓缓启动，加速。那座熟悉的、承载了她无数欢笑与泪水、爱与痛的校园，在后视镜里，一点点地缩小，变得模糊，最终，彻底消失在视野的拐角，连同那座城市的天际线，一起被远远地抛在了身后。
她怔怔地望了许久，直到眼睛酸涩，才缓缓收回目光。像是完成某种最后的仪式，她拿出手机，屏幕解锁，指尖带着微不可察的颤抖，最后一次，点开了那个即便没有备注、她也早已将号码刻入心里的头像。
他的朋友圈，依旧是一片空白，或者说，是对她设置了不可见。那幅星空的签名，也依旧悬挂在那里，深邃，寂寥，如同他那个人，让人永远看不透。
她犹豫着，指尖在那个名字上空悬浮，仿佛能感受到从那小小屏幕另一端传来的、他冰冷的气息。过往所有的甜蜜、争吵、依赖、伤害，如同走马灯般在眼前疯狂旋转。最终，所有的混乱，都归于一片死寂的决绝。
她闭上眼，长长的睫毛如同濒死蝴蝶的翅膀，剧烈地颤抖了一下。然后，手指落下，带着一种近乎自残的果断，按下了那个鲜红的、触目惊心的选项——“删除联系人”。
「确认删除好友关系吗？删除后，你将不再收到对方的消息，双方的好友关系也将解除。」
屏幕上，冰冷的系统提示文字，像最终的审判官，发出毫无感情的诘问。
她深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的氧气和最后的留恋都挤压出去。然后，她按下了“确认”。
没有惊天动地的声响，没有戏剧化的告别。只是屏幕短暂地闪烁了一下，那个曾经占据她通讯录最顶端、承载了她所有喜怒哀乐的名字，连同那片星空头像，瞬间，消失无踪。
干干净净，仿佛从未存在过。
从此，他的世界，他的悲喜，他的荣耀与挫折，他的一切……都与她苏沫，再无半点干系。她亲手，斩断了这最后一丝脆弱的、自欺欺人的联系。
火车，终于呼啸着驶离了站台，铁轨发出规律的哐当声，载着她，奔向一个完全陌生、充满未知的未来。窗外的景物，农田、树木、房屋，飞速地向后倒退，模糊成一片流动的色块，如同那些再也回不去的旧日时光，被无情地甩在身后，徒留一片仓皇的影子。
苏沫将额头轻轻抵在冰凉的玻璃窗上，终于不再压抑，任由那迟来的、汹涌的泪水，无声地、肆意地滑落。滚烫的泪珠跌碎在衣襟上，迅速洇开一小片深色的、悲伤的印记。
那个曾经在图书馆、在教室、在任何一个他出现的地方，都会为她自然而然地占据的、无人敢靠近的专属座位，从今往后，将彻底空荡。
而她的心，也仿佛被硬生生剜去了一块最柔软、最珍贵的部分，留下一个空洞洞的缺口