男人名叫利雾，末世降临前是一家生物科技有限公司的中层管理者，在x城这座三线开外的城市里，薪资水平称得上中上；
他拥有深爱的妻子和可爱的女儿，生活一度美满幸福。
昨天下午末世刚降临，利雾便敏锐地察觉到异样；
经过整日的仔细观察，他发现丧尸行动迟缓，自恃身体素质尚可，自信能避开它们的攻击；
他还发现，丧尸主要依靠声音锁定目标。今天上午，他再次确认了丧尸的分布，撕开一床被子，用棉布紧紧包裹鞋底，他确信只要保持无声，基本能规避袭击，家中的食物尚未告罄，
尚有几十斤大米，饮用水也够一家三口支撑一周。
妻子也曾劝他观望，期盼着可能的救援。
但利雾深知等待救援希望渺茫。
这场丧尸病毒是全国性爆发，他的客户遍布海外，国外同样水深火热，救援遥遥无期，必须提前行动！
食物和水是当下的重中之重，越晚收集越困难——食物会变质，幸存者们也在争抢，物资只会日益匮乏。至于药品和其他生活必需品，需从长计议。
今日的目标是街边的超市，那里有充足的食物和饮水，还有至关重要的枪！丧尸固然恐怖，但人心有时比丧尸更险恶。他要保护妻女，在这末世中，一支枪意味着多一分安全。
前天，他全程目睹了特警与丧尸的激战。
十几名全副武装的特警，最终被数百丧尸活活围困致死，他们打光了所有子弹，但丧尸毫无痛觉，除头部外，攻击其他部位毫无作用！
虽然特警身上的枪支已弹尽粮绝，但那辆翻倒的特警车里，很可能还有枪和弹药。必须尽快搜寻，否则会被其他幸存者捷足先登。
因此，清晨观察完丧尸分布后，利雾开始了第一次物资搜寻。
万幸，他在特警车里找到了一把92式手枪（含15发子弹）及30发备用弹，总计45发子弹，收获颇丰。
握着手枪的利雾信心倍增，觉得丧尸不过如此，只要不发出声响，威胁有限。
然而他很快发现自己错了。
丧尸不仅攻击发声目标，靠近它们三到五米同样会引来攻击！
他不敢开枪，响亮的枪声只会引来庞大的尸群——昨日那队特警便是前车之鉴。
所幸丧尸速度极慢，易于躲避。
靠着这点，利雾成功从超市收集了满满一背包食物。
他曾考虑带矿泉水，但背包容量有限，水又沉重影响速度，不如下次专门收集。这趟顺利的行程让他信心十足——计划着送食物回家后多跑几趟，
尽快囤积物资——毕竟幸存者不止他们一家。可惜，他最终还是失败了……
“嘶……”
剧烈的疼痛让利雾全身颤抖，他被三头丧尸咬伤了！
那头从楼上坠下的丧尸起初只是扑倒他，伤害不大，但随即狠狠咬住了他的左肩，随后围上的两头丧尸分别撕咬了他的双腿。
三百米的距离，平日步行只需两分半钟。
此刻，利雾双腿大腿被撕下碗口大的血肉，森森白骨裸露在外，左肩也少了一块皮肉，每一次爬行都伴随着几近昏厥的剧痛。
他脸色惨白如纸，黄豆大的汗珠不断滚落，他想停下喘息，但不能！时间不多了，他知道自己即将变成丧尸。
根据他的观察，被丧尸咬伤后不会立刻变异，从被咬到完全丧尸化大约有一小时的间隔，他只剩下不到一个小时，必须将背包里的食物送到妻女手中，然后尽可能远离她们……
他害怕自己变成丧尸后会伤害至亲，想过一枪爆头自我了断——那样就不会尸变，但总共只剩44发子弹了，如今一发都舍不得用。因为多一发子弹，妻女未来就多一分活下去的保障。
想起在超市用掉的那发子弹，利雾心头发颤，超市里的一幕彻底颠覆了他的认知，否则他绝不会在明知枪声会引来更多丧尸的情况下冒险开枪。
他对丧尸的认知错了，错得离谱！他以为丧尸都是统一的灰皮、行动迟缓，却没想到还有那种恐怖的存在。
足足用了十五分钟，利雾才艰难地爬到楼下，
这一路，他脑海中闪过无数画面：校园里妻子的青涩模样、求婚时她手足无措的惊喜、
领证时她幸福洋溢的笑容、
孩子出生时产床上她虚弱却满足的微笑、
孩子第一次奶声奶气喊“爸爸”时可爱的小脸，以及无数平凡却温馨的家庭瞬间。
正是这些画面支撑着他爬行至此......
他看见了满脸泪水的妻子，一手紧紧捂着孩子的嘴，阻止她发出声响，另一只手牢牢抱着孩子，无声的哭泣里透着不敢让女儿出声的压抑。
利雾看着女儿努力扒拉捂嘴的小手，他知道孩子想喊爸爸，他——多想最后再听一次！却只能用力摇头，眼中盛满愧疚与不舍。
他用沾满鲜血的双手颤抖着撑坐起身，目光死死锁住妻女的脸庞，要将这两张面容刻进脑海深处。即使变成丧尸，也要保留这份最后的记忆。
他费力地褪下背上鼓鼓囊囊的背包，左手放在唇边对妻女做了个“嘘”的手势，右手颤抖着对背包做了个缠绕的动作，他相信聪慧的妻子能懂。
趁妻子转身回屋取绳索的间隙，利雾撕开沾满灰尘血迹的白衬衫，手指蘸着肩头的鲜血，在布片上飞速书写。
他要将最后的遗言留给妻女，每一笔都浸透着无尽的眷恋与不舍，字字如金，刻骨铭心。他深知，这已是他能为她们做的寥寥之事了，
写完，他将衬衫轻轻放在背包旁，眼中闪过一丝决绝。
长长的登山绳垂落下来，利雾费力地将它绑在背包肩带上，又将手枪和子弹塞进背包左侧口袋；
他小心翼翼地将记载着遗言的白衬衫叠好，特意向妻子扬了扬，示意她注意，见妻子泪眼蒙眬地点头，利雾才将白衬衫塞进背包右边口袋，掌心向上做了个上台的手势。
背包缓缓被吊上四楼，利雾的目光紧紧追随，直到它消失在窗内，才长长舒了口气。
他苍白的脸转向妻女，绽开一个大大的笑容——虚弱却温暖，仿佛要倾注所有爱意。
楼上的左锋注视着下方，看清了四楼那双洁白的手和一只粉嫩小手在用力挥动。
他确定这是一家三口，男人是出来寻找食物的。
之前挥手的意思是“不要过来！”。
他也明白了，为何被丧尸围攻的男人是仰躺着的，常人遇袭会下意识蜷缩自保，而男人的仰躺，只为护住身后的背包。
左锋从未见过这样的笑容——灿烂、不舍、宠溺、无奈、安慰……种种情绪交织其中。
男人想说话，最终却未发出一点声音；
他已被咬，并不惧怕丧尸。一路爬行，偶尔的声响也未再引来攻击，游荡的丧尸似已将他视作同类。
他清楚自己没救了，但怕声音会引来威胁妻女的丧尸，最终所有言语都化作一个笑容。
或许他想听妻子再唤一声“老公”，想听孩子再喊一声“爸爸”，或许他想安慰她们，再说一句“我爱你们”……
随后，男人双手费力地撑起身体，转身背对，顿了顿，终究抬起左手向后挥了挥；
他忍着剧痛，艰难地向远处爬去。
时间所剩无几，他必须尽力远离妻女所在，直到用尽最后一丝力气，他也不想化为丧尸后威胁她们的安全；
拼尽全力离开，是他最后能为她们做的事......
他每爬一步，身后的血迹便延伸一段，仿佛在用生命画出一道守护的界线。
妻女的身影渐渐模糊，他知道，每远离一分，她们的安全便多一分保障。
血迹斑斑的轨迹，如同他无声的誓言，坚韧而悲壮；
转身背对的挥手，不是再见，而是再也不见……
“这就是末世！”
一背包的食物，夺走了一个女人深爱的丈夫，一个孩子深爱的父亲。
末世中，失去秩序的人类展现的不全是阴暗，也有这般伟大的光辉。
然而一背包的食物能维持多久？
五天？一周？物资耗尽后，必须出去寻找的，将是孩子的母亲，那双洁白的手——细腻、光滑，显然曾是娇养；在这末世，带着孩子，她们该如何生存？
一声轻叹，阳台上再次响起打磨的呲呲声……
六月的天黑得很慢，直至晚间七点，天边最后一抹火烧云的光亮才被黑暗彻底吞噬；
曾经灯火通明的小区，所有楼层一片死寂。
“彻底停电了……”左锋举目望去。x城虽是三线，以往夜间尚有霓虹闪烁，如今唯余一片片黑暗，只有路边的太阳能路灯照着凌乱死寂的公路。
“大白兔，等着我！”
手握自制的武器，左锋深吸一口气，眼神坚定。
“休息，养足精神，明天开始收集物资。”
他轻声自语，尽管急切地想找到变成丧尸的大白兔，
但他明白，当务之急是确保物资充足；只有充分休整，才能在末世生存。
此外，他必须彻底清除这栋楼内的所有丧尸，确保基地安全无虞，之后才能心无旁骛地踏上寻找之路。
左锋闭上眼，疲惫却坚定地躺在床上，脑海中不断回放着大白兔的笑脸，他知道，无论末世如何残酷，那份执着将成为他前行的力量。
夜深了，窗外风声呜咽，仿佛在诉说末世的悲凉，而左锋的心，却因那份未泯的温情而坚韧如初，风声渐弱，他的呼吸渐沉，梦境中，大白兔依旧笑容妩媚......