女儿生病的风波如同一场微小的地震，震波过后，这个家的地基似乎变得更加坚实。司羽凡在那场深夜考验中展现出的沉稳与担当，像一股暖流，悄然融化了沈若曦心底最后几缕坚冰。日子在一种心照不宣的平和与日渐增长的默契中继续流淌。
然而，生活似乎有意要考验这份新生的联结，一个未曾预料的小插曲不期而至——司羽凡需要出差了。
他接手的那个私人住宅装修项目，有一批关键的定制建材需要他亲自去临市的厂家确认质量和细节，来回至少需要三天。这是自他搬回来“试婚”后，第一次较长时间的分离。
收到厂家邀请时，司羽凡的第一反应竟是犹豫和忐忑。他拿着手机，看着上面的行程安排，眉头不自觉地蹙起。三天，不长，但也不短。他担心自己一旦离开，这几个月好不容易建立起来的、脆弱而珍贵的平衡会被打破，担心那种被需要、被信任的感觉会随着距离而冷却。
晚上，他拿着打印出来的出差行程单，走到正在阳台给花草浇水的沈若曦身边，语气带着一丝不易察觉的试探和请示：“若曦，临市那个建材厂家，约我过去看一下定制的木饰面和瓷砖样品，大概需要三天时间。”
他顿了顿，补充道：“就是后天出发，大后天晚上才能回来。” 他说得详细，仿佛在汇报一项重要工作。
沈若曦浇水的动作微微一顿，水珠从绿叶上滚落。她转过头，看向司羽凡，看到他眼底那抹清晰的紧张和期盼，似乎在等待她的“批准”，或者说，是害怕她的不悦或排斥。
这种小心翼翼的态度，让她心里有些不是滋味，却又有一丝难以言喻的触动。她放下水壶，目光落在行程单上，语气平静如常：“工作上的事，该去就去。几天而已。”
她的反应如此平淡，仿佛这只是一件再普通不过的小事。司羽凡心中松了口气，随即却又涌上一股淡淡的失落。她……似乎并不太在意他的离开。
出发前一天，司羽凡显得格外忙碌。他不仅细致地处理好了手头的工作，还将家里所有可能用到的维修工具检查了一遍，把燃气水电的总闸位置又跟沈若曦确认了一次。他甚至提前去超市采购，将冰箱塞得满满的，生怕他不在的这几天，她们母女俩会缺吃少用。
晚上，他陪着念曦的时间也比平时更长，讲故事的声音格外温柔，一遍遍叮嘱：“念曦，爸爸要出去工作几天，你在家要听妈妈的话，好好吃饭，好好睡觉，知道吗？”
念曦搂着他的脖子，小脸垮了下来，嘟着嘴问：“爸爸要去好久吗？念曦会想你的。”
“爸爸也想念曦。”司羽凡亲了亲女儿的额头，心里软成一片，“爸爸每天都会给念曦打视频电话，好不好？”
“好！拉钩！”念曦这才稍微开心起来。
出发那天清晨，司羽凡提着简单的行李站在玄关。沈若曦和念曦都起来送他。念曦抱着他的腿依依不舍，沈若曦则站在一步开外的地方，神色依旧平静。
“路上小心。”她看着他，说出了最寻常的叮嘱。
“嗯，我知道。”司羽凡点点头，目光在她脸上停留了几秒，似乎想从中找出一点不一样的情绪，最终却只看到一片沉静的湖泊。他压下心底那点微妙的怅然，转身开门离去。
司羽凡离开的第一个晚上，家里似乎并没有什么不同。沈若曦照常打理店铺，照顾念曦，一切井井有条。只是，当夜幕降临，客厅里少了一个伏案画图或者陪女儿玩耍的身影，阳台上的躺椅空着，空气中似乎也少了那股熟悉的、带着淡淡建材和烟草混合的气息时，一种莫名的空旷感，还是悄然袭上了沈若曦的心头。
晚上八点，司羽凡的视频通话请求准时响起。念曦兴奋地扑过去接通了电话。
“爸爸！”屏幕里出现司羽凡的脸，背景是酒店房间。他似乎刚忙完，脸上带着一丝疲惫，但在看到女儿的那一刻，眼神瞬间变得明亮温柔。
“念曦，想爸爸了吗？”
“想！超级想！”念曦抱着手机，小嘴叭叭地开始汇报今天在幼儿园吃了什么，学了什么新儿歌，事无巨细。
司羽凡耐心地听着，不时笑着回应。然后，他的目光越过女儿，看向屏幕后方正在整理沙发的沈若曦。
“若曦，”他叫她，声音透过听筒传来，带着电流的细微杂音，却异常清晰，“我今天去厂里看了样品，质量还不错，这是细节图，我发给你看看？”他像是汇报工作一样，将手机镜头对准了摊开在桌上的材料样本和图纸，仔细地讲解着优缺点。
沈若曦停下手里的动作，走到念曦身边，目光落在手机屏幕上，安静地听着。他没有像以前那样，只谈风花雪月或者干脆失联，而是将他正在做的事情，他看到的、听到的，都分享给她。
“嗯，你看好就行。”等他说完，她淡淡地回应了一句。
“这边天气有点凉，你和小曦早晚出门多穿点。”他又叮嘱，语气自然，却透着关心。
“知道了。”沈若曦应道，顿了顿，又加了一句，“你也注意休息，别熬太晚。”
就这么一句简单的关心，让屏幕那头的司羽凡眼睛瞬间亮了起来，嘴角控制不住地上扬，连连点头：“好，好，我一会儿就睡。”
接下来的两天，视频通话成了固定的仪式。司羽凡总会找各种由头打过来，有时是分享当地的小吃，有时是让念曦看他住的酒店窗外的夜景，更多时候，只是简单地问问“吃饭了吗？”“今天店里忙不忙？”“念曦乖不乖？”。他不再吝于表达，哪怕只是通过这些琐碎的日常问候。
沈若曦虽然话依旧不多，但每次都会接听，会认真看着屏幕听他说话，会在他说熬夜时蹙眉提醒，会在念曦吵闹着要爸爸时，轻声安抚女儿：“爸爸很快就回来了。”
她清晰地感觉到，一种名为“习惯”的东西，正在悄然养成。习惯每天这个时候的视频铃声，习惯听到他絮絮叨叨的分享，习惯在入睡前，知道有一个人，在另一座城市，挂念着她们。
而念曦，更是将思念表达得淋漓尽致。每次视频，她都会抱着手机不撒手，大声喊着：“爸爸我想你了！你快点回来嘛！” 孩子的依恋纯粹而直接，像一面镜子，映照出成年人心中那些同样存在、却羞于启齿的情感。
第三天晚上，司羽凡在视频里说：“我这边事情都办妥了，明天一早的车，中午就能到家。”
念曦立刻欢呼起来。沈若曦看着屏幕里他带着倦意却难掩归心似箭的脸，心中那根一直微微绷着的弦，终于彻底松弛下来。一种轻快的、带着隐隐期盼的情绪，如同细小的气泡，从心底深处咕嘟咕嘟地冒了上来。
“嗯。”她看着他，唇角在不经意间，弯起了一个清浅而柔和的弧度，“路上注意安全。”
短暂的分别，像一块试金石，没有拉远距离，反而让平日里被琐碎掩盖的依赖和思念，清晰地浮现出来。它让司羽凡更坚定了回归的决心，也让沈若曦在寂静的独处中，更清晰地看到了那个男人在她和女儿生活中，已然不可或缺的位置。
情感的升温，无需轰轰烈烈，就在这平淡的分离与期盼的重聚中，如水滴石穿，悄然发生。