接连的碰壁，像一盆又一盆冷水，将司羽凡浇得透心凉。沈若曦冰冷的拒绝，女儿疏离畏惧的眼神，母亲无奈离去的背影，都无比清晰地告诉他，言语的忏悔和物质的补偿，在她们母女这里已经彻底失效。他那些急功近利的挽回方式，只会将她们推得更远。
巨大的失落和无力感之后，一种更深沉、也更笨拙的念头，在他心底慢慢滋生。既然说不通，也求不回，那他还能做什么？他还能为她们做什么？
他想起沈若曦独自接送女儿的辛苦，想起念曦在幼儿园门口张望妈妈时那小小的身影。一个近乎固执的想法在他脑海中成形——他要去守着她们。不是去打扰，不是去纠缠，只是去守着，在她们可能需要帮助的时候，能远远地看上一眼，或许，能在她们看不见的地方，为她们挡去一丝风雨。
他不再奢求立刻得到原谅，也不再提复婚这两个字。他将所有翻涌的情绪和悔恨都强行压进心底，开始用一种近乎苦行僧般的方式，试图去赎罪，去靠近。
从那天起，司羽凡的生活仿佛被设定好的闹钟。无论头天晚上因为公司残局忙到多晚，或是被债务问题困扰得彻夜难眠，第二天清晨，他都会准时在七点四十分，出现在幼儿园门口对面那棵光秃秃的梧桐树下。
他不再刻意收拾自己，常常是带着一夜未眠的疲惫和胡茬，穿着那几件来回换洗、略显陈旧的外套。他不敢靠得太近，总是选择一个既能看清幼儿园门口，又不会引起沈若曦反感的距离，默默地站着，像一尊沉默的雕像。
最初几天，当沈若曦牵着念曦的手出现时，他的心脏总会不受控制地剧烈跳动，下意识地上前半步，目光紧紧追随着她们。但沈若曦甚至连一个眼神都没有扫过来，她只是平静地、专注地领着女儿，和老师打过招呼，看着念曦走进幼儿园，然后便转身离开，整个过程行云流水，仿佛他这个人，这片空气，根本不存在。
司羽凡伸出的脚步，就那样尴尬地僵在原地，然后默默地收回。他看着她骑着电动车远去的背影，喉结滚动，将所有想说的话都咽了回去。
下午也是如此。他会在放学时间提前半小时就到，依旧站在那个固定的位置，远远地看着家长们陆续聚集。当沈若曦的身影出现时，他的目光便会像被磁石吸引一样，牢牢锁住。看着她接出女儿，看着念曦仰着小脸和她说话，看着母女俩相携离去。他依旧不敢上前，只是在他们走出十几米后，才迈开脚步，隔着一段安全的距离，默默地跟在后面。
他走得很慢，刻意保持着距离，目光却始终追随着前面那一大一小两个身影，确保她们安全地穿过马路，拐进通往家的小巷，看到那栋熟悉的居民楼，他才停下脚步，站在原地，久久地望着那个方向，直到暮色四合，才拖着沉重的步子离开。
沈若曦并非没有察觉。从一开始，她就用眼角的余光看到了那个熟悉又落魄的身影。她心中冷笑，以为这又是他一时兴起的纠缠。她打定了主意，绝不给他任何眼神，任何回应，让他知难而退。
她甚至会在接女儿时，刻意加快脚步，或者选择另一条稍远的路，试图摆脱他。但司羽凡似乎铁了心，无论她走哪条路，他总能保持着那段距离，沉默地跟在后面，像一道挥之不去的阴影。
几天，一周，两周……时间一天天过去，无论刮风还是阴天，那个身影总会准时出现。他的坚持，超乎了沈若曦的预料。
深秋的风带着凛冽的寒意，卷起地上的枯叶，打着旋儿往人脖子里钻。这天下午，天色阴沉，像是要下雨。沈若曦接着女儿出来时，一阵冷风扑面而来，她下意识地裹紧了念曦的衣领。
她推着电动车，准备离开，眼角的余光瞥见司羽凡依旧站在老地方。他今天只穿了件单薄的夹克，领子竖着，却依旧挡不住寒风，他微微缩着脖子，双手插在裤袋里，身影在萧瑟的秋风中显得格外孤寂。
沈若曦的脚步几不可察地顿了一下。她看到他冻得有些发红的鼻尖，看到他因为寒冷而略显僵硬的站姿。那一瞬间，一种极其复杂的情绪，如同细微的电弧，在她平静的心湖深处轻轻跳跃了一下。
不是感动，更不是心软。而是一种……混杂着些许讶异、一丝难以言喻的烦闷，以及一丝连她自己都不愿承认的、极其微弱的……异样。
她迅速收敛心神，面无表情地收回目光，将女儿抱上后座，仔细给她系好挡风的小毯子，然后利落地跨上车，拧动电门。电动车平稳地向前驶去。
后视镜里，那个身影依旧站在原地，没有立刻跟上来，只是默默地看着她们离开的方向，在越来越暗的天色和呼啸的寒风中，像一座孤岛。
沈若曦握着手把的手指，无意识地收紧了些。她抿了抿唇，加快了车速，将那个身影远远地抛在了后视镜的视野之外。
但有些东西，一旦映入眼帘，便很难彻底抹去。那道在寒风中固执等待、沉默跟随的身影，像一颗投入湖面的小石子，虽然未能激起汹涌的波澜，却终究，在她的心底，留下了一圈极其微弱的、几乎难以察觉的涟漪。