手术室那扇厚重的、泛着金属冷光的门，在念曦被推进去后，便缓缓地、无情地合拢了。门上方的红灯“啪”地一声亮起，映在沈若曦空洞的瞳孔里，像一滴凝固的血，灼烧着她的神经。
随着那扇门的关闭，仿佛将她全身的力气也一并抽走了。她一直强撑着的镇定瞬间土崩瓦解，双腿一软，整个人不受控制地沿着冰冷的墙壁滑落下去，脊背重重地靠在墙上，才勉强没有瘫倒在地。
世界仿佛被按下了静音键，只剩下头顶那盏红灯在无声地旋转，散发着令人心悸的光芒。耳边似乎还回荡着女儿被推进去前，那一声微弱得几乎听不见的“妈妈”，像一根细丝，缠绕着她的心脏，越收越紧，几乎窒息。
就在这时，一只温热而略带粗糙的大手，稳稳地扶住了她的胳膊。
司羽凡没有说话，只是沉默地、带着不容拒绝的力道，将她从冰冷的地面半扶半抱起来，安置在走廊旁边那张同样冰冷的蓝色塑料长椅上。他的动作算不上多么温柔，甚至有些生硬，却带着一种不容置疑的支撑。
他去旁边的自动贩卖机买了一瓶矿泉水，拧开瓶盖，递到她面前。
“喝点水。”他的声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过。
沈若曦没有接，甚至没有抬头看他。她的目光依旧死死地盯在那扇紧闭的门上，仿佛要通过意念穿透那厚重的屏障，看到里面的情形。她的双手紧紧攥着自己的衣角，指甲深深陷进掌心，留下几个泛白的月牙印。
司羽凡也没有勉强，将水放在她旁边的座位上。然后，他转过身，走到了正对着手术室大门的地方，停了下来。
他没有坐下。
他就那样直挺挺地站着，像一尊沉默的雕像。微微佝偻的背脊透露出极度的疲惫，却又带着一种不肯弯曲的僵硬。他的双手垂在身侧，时而紧握成拳，时而又无力地松开。那双布满红血丝的眼睛，一眨不眨地、死死地盯着门上那盏刺目的红灯，仿佛要将那光芒看出一个洞来。
走廊里寂静无声，只有远处偶尔传来的护士脚步声，更衬得这片空间的死寂。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。惨白的灯光从头顶倾泻而下，照着他布满胡茬、写满憔悴与焦虑的侧脸，也照着她苍白如纸、失魂落魄的面容。
沈若曦靠在椅背上，身体控制不住地微微发抖。脑海里不受控制地闪过各种可怕的念头，手术风险同意书上那些冰冷的字句，像魔咒一样反复盘旋。她不敢想象，如果……如果念曦有什么三长两短……这个念头刚一冒出来，就被她狠狠地压下去，随之而来的是更深的恐惧和寒意。
她觉得自己快要被这无边的等待和未知的恐惧吞噬了。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。手术室紧闭的门内，似乎传来了一点模糊的、器械碰撞的细微声响，又或者是医护人员低沉的交谈声。
这突如其来的、微弱的声音，像是一根导火索，瞬间引爆了沈若曦积压到极致的恐慌！
她几乎是触电般地从椅子上弹了起来，身体先于意识做出了反应——她猛地伸出手，一把抓住了身旁唯一可以触及的、司羽凡的手臂！
她的手指冰凉，带着剧烈的颤抖，死死地攥住了他小臂的衣袖，力道之大，连指节都泛了白。仿佛溺水之人，在灭顶之灾降临的前一刻，拼尽全力抓住了最后一根浮木。
司羽凡的身体骤然一僵！
他能清晰地感受到她指尖传来的冰冷和颤抖，那力度几乎要掐进他的肉里。这突如其来的接触，像一道电流穿过他疲惫紧绷的神经。他们已经太久没有过这样的肢体接触，久到他几乎已经忘记了她的触碰是什么感觉。
他僵硬地转过头，看向她。
沈若曦也似乎被自己的举动惊住了，仰着脸看着他，眼睛里盛满了未散的惊恐和连她自己都未曾察觉的、赤裸裸的依赖。那眼神，脆弱得如同易碎的琉璃，与他记忆中那个冷静、疏离、甚至带着恨意的沈若曦判若两人。
四目相对，空气仿佛凝固了。
司羽凡的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩、疼痛，还有一丝难以言喻的悸动汹涌而至。他看着她苍白的脸，看着她眼中几乎要溢出的泪水，所有复杂的情绪在胸口翻腾，最终化作了一声几不可闻的叹息。
他没有推开她，也没有挣脱。
他抬起另一只没有被她抓住的手，动作有些迟疑，却极其轻柔地、覆盖在她那紧紧攥住他胳膊的、冰冷颤抖的手背上。
他的手心带着温热的体温，干燥而粗糙，与她冰凉的指尖形成鲜明对比。
他轻轻地、一下一下地拍着她的手背，如同安抚一个受惊的孩子。他的声音放得极低，带着一种强行压制住自己焦躁的、试图令人安定的力量，重复着之前说过，却在此刻有了不同分量的话：
“别担心，念曦会没事的。”
这句话，不再是之前那种程式化的安慰，而是注入了切实的情感，带着一种近乎祈祷的虔诚。
沈若曦感受着手背上传来的、陌生又依稀熟悉的温热触感，听着他低沉而沙哑的安抚，紧绷到极致的神经，仿佛终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。她没有抽回手，也没有说话，只是依旧死死地盯着手术室的门，但那双空洞的眼睛里，似乎重新汇聚起一点微弱的光。
司羽凡也没有再说话，任由她抓着自己的手臂，另一只手依旧保持着轻拍她手背的动作。两人就这样，以一个极其别扭又无比自然的姿势，站在手术室外的红灯下，共同承受着这漫长而煎熬的等待。
这是他离婚后，第一次如此近距离地触碰她，安抚她。
这短暂的、在巨大恐惧催生下的依赖与靠近，像一颗投入冰湖的石子，虽然未能立刻让冰雪消融，却已清晰地预示着，某些坚固的东西，正在悄然松动。