那是在一个连呼吸都觉得格外沉重的午后。长春仙馆内弥漫着浓重得化不开的药味，窗外是灰蒙蒙的天空，仿佛一块巨大的、浸透了水的灰色绒布，沉沉地压在整个圆明园的上空，也压在宜修日渐衰竭的心口上。
她靠在引枕上，感觉自己的身体像一具正在慢慢风干、失去所有水分的空壳。
每一次呼吸都需要耗费巨大的力气，胸腔里仿佛塞满了湿冷的棉絮，又沉又闷，带着隐隐的、如同锈蚀铁器摩擦般的钝痛。
章弥请脉时那极力掩饰却依旧从眼神里泄露出的绝望，以及弘历、容音前来请安时那强作欢颜却难掩红肿的眼眶，都在无声地告诉她——那个界限，已经很近很近了。
她挥退了所有侍奉的宫人，只求片刻的清净，或者说，是独自面对这最终时刻的勇气。殿内安静得可怕，只有更漏滴答，如同生命倒计时的跫音。
她让绘春取来了纸笔。绘春眼中含着泪，欲言又止，最终还是默默地将一张质地细腻的薛涛笺和那支她常用的、笔杆已被摩挲得温润的紫毫笔呈上。
笔尖蘸饱了墨，悬在纸的上方，却久久未能落下。
她该写些什么？
理智如同一个冷静到近乎冷酷的声音，在她脑海深处回响。它说：乌拉那拉·宜修，你这一生，算计权衡，步步为营，好不容易护着弘历登基，好不容易与世兰得了这十年安宁，你该知足了。
你不能再拖累她。她还有漫长的岁月，她该替你去看你没看过的山河，去体验你未曾体验过的平凡喜乐。你要嘱咐她，好好吃饭，天冷了记得加衣，别总是任性贪凉，夜里踢被子……你要让她活下去，活得长长久久，活得开开心心。这才是你对她的爱，是放手，是成全。
于是，她开始写。笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响，字迹起初尚算平稳，带着她一贯的、内敛而清晰的风格。
「世兰，见字如晤。」
「当你看到这封信时，我大抵已不在了。莫要过于悲伤，人生聚散，本是常事。我们能有这十年光阴，已是上天垂怜，我心中唯有感激。」
「今后，需按时用膳，勿因口味挑剔便荒废了饮食。御膳房若不合心意，可让绘春另做，总要顾全身子。天寒记得添衣，你素来畏热，却不知年纪渐长，寒气最易侵体，莫要任性……」
「弘历是个好孩子，朝局渐稳，百姓安乐，你可常入宫看看他们，含饴弄孙，亦是乐事。江南烟雨，塞北风光，你若得闲，亦可再去看看，便当是替我去看……」
写到这里，她的呼吸骤然急促起来，一阵剧烈的咳嗽猛地袭上喉头，她用手帕死死捂住嘴，待那令人窒息的呛咳平息，雪白的丝帕上已染上了刺目的嫣红。她面无表情地将手帕攥紧，藏于袖中。
继续写。理智仍在挣扎着发号施令。
「……要开心，要幸福。这是我最后，亦是唯一所求。」
「唯一所求」？真的是吗？
当写下这四个字时，笔尖猛地一顿，一滴浓墨不受控制地滴落在纸上，迅速晕开一团丑陋的墨迹，如同她心底那骤然失控翻涌上来的、漆黑而滚烫的情绪。
不！不是的！
另一个声音，一个被她用理智、责任、皇后的体面、甚至是那深沉的爱意压抑了一辈子的声音，如同被困在深渊已久的凶兽，疯狂地撞击着牢笼，发出了绝望而凄厉的嘶吼！
那是什么？
那是潜藏在她灵魂最深处、连她自己都不愿直视的偏执与占有欲。那是从何时开始的？
或许是从那年世兰不管不顾地冲进她的景仁宫，用那双灼热的眼睛看着她开始；或许是从那个雷雨夜，她脱口而出那声“小宜”开始；
或许是从她们在圆明园相伴的无数个晨昏，从她为她画眉、为她剥莲、笨拙地想要照顾她开始……这份感情，早已超越了简单的依恋，变成了刻入骨髓的习惯，变成了呼吸一样自然的存在，变成了……绝不容许失去的绝对占有！
凭什么？凭什么要我放手？凭什么要我一个人孤零零地踏上那冰冷漫长的黄泉路？世兰……我的世兰……她说过，我什么样她都喜欢，她说过不会留下我一个人……她应该陪着我！她必须陪着我！
强烈的、几乎要将她撕裂的痛苦席卷而来。那不是身体的病痛，而是源于灵魂被硬生生剥离另一半的恐惧与绝望。她的手开始不受控制地剧烈颤抖，眼前的字迹变得模糊、重叠。
理智还在做最后的抵抗：不，不能这样！你爱她，就不能拖着她一起死！让她活着！
偏执的野兽却在疯狂咆哮：爱？爱就是生死相随！没有她的世界，对我而言就是永恒的冰狱！我做不到独自面对那无边的黑暗和寒冷！
巨大的情感风暴在她衰败的躯体内疯狂冲撞，几乎要将她最后一点生命力也燃烧殆尽。她的额头渗出冷汗，指甲因用力而深深掐入掌心，留下月牙形的血痕。
终于，那被禁锢了一生的、最真实、最原始、也最丑陋的渴望，冲垮了所有堤防。
笔尖如同被赋予了疯狂的意志，猛地划向纸张！字迹陡然变得潦草、扭曲、力透纸背，仿佛不是用墨，而是用她心头泣出的血在书写！每一个笔画都充满了不甘、眷恋、和一种毁灭性的占有欲！
「世兰，黄泉路冷，你来殉我吧。」
写完这最后一句话，她仿佛被抽走了所有的力气，毛笔从颤抖的指间滑落，“啪”地一声掉在地上，溅开几点墨痕。她颓然向后倒去，靠在引枕上，胸口剧烈地起伏，大口大口地喘着气，如同离水的鱼。
眼泪，无声地从她眼角滑落，滚烫地流过她冰冷的脸颊。
她看着那封充满了矛盾的信——前面是冷静的叮嘱，是希望她生的祝愿；最后，却是如此自私、如此偏执、如此不容于世的死亡邀约。
她是个骗子。一个连自己都欺骗了的骗子。她用理智编织了美好的谎言，却在生命的终点，被灵魂最深处的本能出卖。
她颤抖着手，将信纸仔细折好，小心翼翼地塞入枕下，那最贴近她心脏的位置。让这封信，带着她所有的伪装与真实，所有的祝福与诅咒，所有的放手与占有，一同陪她长眠吧。
她缓缓闭上眼，疲惫如同潮水般将她淹没。意识涣散前，最后一个念头竟是：世兰……若你看到……会懂我吗？会……恨我吗？还是……会来陪我？
窗外，最后一丝天光也隐没了，漫长的黑夜，如期而至。
而枕下那封绝笔信，如同一个沉默的、充满了爱与诅咒的潘多拉魔盒，静静地等待着被开启的那一刻，等待着在另一个人的生命里，掀起怎样的惊涛骇浪。