立夏前三日，村西的福兴画坊哑了。
韩林推开那扇掉漆的木门，松烟墨香混着陈年浆糊味扑面而来。北墙上，百幅木版年画褪成灰白，灶王爷的虬髯结着蛛网，娃娃抱鱼的衣纹被虫蛀出窟窿，像被雨水泡烂的旧梦。作坊里，刻刀搁在案头，刀刃凝着半干的墨渍，石板上的颜料干成硬壳，红的是朱砂，黄的是石黄，仍能看出当年的鲜亮。
“先生！”扎羊角辫的小徒弟从里屋窜出来，怀里紧护着块雕版，“地产商带着人来了！说要拆画坊建亲子酒店，说咱这老作坊‘土得没流量’！”
韩林心头一揪。他拾起半张残画，线描的“五谷丰登”只剩半截麦穗，墨色却还沉着——这是他十岁那年，跟画坊周阿公学刻版时，偷偷描的。福兴画坊的墨香，是他端午最浓的乡愁。
“是画魂散了。”老龟从颜料缸后探出头，龟壳沾着石青粉，“我守着这方墨脉八百年，只在蒙古灭金时见过此状。那年画工四散，刻版被马蹄踏碎，画坊停业廿载。后是画工遗孀率女眷重刻《百子图》，方续了画脉。”它龟爪轻叩青石板，“此坊之魂，系于刻刀，系于颜料，更系于灶王诞时，满村贴画的那声‘接福’！”
韩林抚过冰凉的刻案。他记得十二岁那年，周阿公教他“起稿”，狼毫在梨木板上勾线，笔锋顿挫如说话：“这线要活，灶王爷的笑纹得像真皱眉头，娃娃的胖手得像能攥住糖瓜。”
“拆？就为酒店？”穿亚麻衫的男人从轿车下来，腕间串着菩提——还是之前那个胖子，如今做文旅Ip，“这破画坊占着文旅用地！拆了建沉浸式年画展，搞AR扫福、数字藏品，年轻人刷短视频肯定火！到时候版权分成，全村当股东！”身后，几个工人已经扛着拆除工具往刻版架走。
小徒弟急得直掉泪：“那是咱村的年俗！你们拆的不是版，是奶奶的窗花，是爹爹的灶马！”
“年俗值几个Ip授权费？”胖子划着手机，“小子，情怀不能变现！你守着这堆旧画，能做盲盒吗？”
韩林横身拦住工具。昨夜在画坊阁楼发现半本《福兴画谱》，绢帛被虫蛀出星图般的孔洞：“康熙三十七年，画坊遭火。周阿公背负刻版躲进地窖，以体温护住《百子图》。后遇知府大人见其画工精妙，拨款重建画坊，题‘画暖人间’四字。”他沉声道：“这坊有脉。脉在宋代木版年画的余韵，脉在明代套色技法的精妙，脉在…在我怀中这枚‘吉祥’印版。”他掏出油布包，里面是块巴掌大的梨木印，“我娘出嫁时，周阿公送的‘囍’字印，就是用这版刻的。”
人群骚动。周阿公正拄着刻刀颤巍巍走来，掌心托着块残版：“这花…是我师父当年刻《四季平安》的边角！”
“少拿废版压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起残版，“看看这个！”残版边缘刻着“福兴”二字，“这是三代画工的标记！还有…”他撬开刻案砖，下面埋着檀木匣，“锁着‘勾线’‘刻版’‘套色’的口诀拓片！你们拆的不只是版，是活的年画手艺！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂年画，但“年画手艺”四字让他想起女儿贴的生肖贴画——总比不过画坊里刻的“连年有余”鲜活。
僵持间，老龟幽幽道：“画魂未绝，它在等一方能重印团圆的版。”
话音未落，画坊后园的老槐树突然泛起墨香！槐花瓣簌簌落下，在地上凝成细小的墨点，竟勾勒出“五谷丰登”的轮廓。
更奇的是，墨点未散，墙角的石青、朱砂罐竟渗出颜料！石青凝成云纹，朱砂晕成霞光，在墙上慢慢铺展，竟补全了那幅残缺的“灶王爷”。
“是画仙显灵！”周阿公跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着残版冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木箱。开箱时，箱门缝隙渗出清冽的墨香，落地竟凝成年画娃娃形状的光斑。
箱内是几册虫蛀的画谱：《木版年画技法》手抄本、绘制《诸神谱系》的绢帛、青铜刻刀一套。最底层压着个红漆木匣，匣内躺着封泛黄的信笺，字迹已晕染：“坊毁之日，吾将画魂封入刻版，待有缘人以心墨引魂…”
“原来如此…”韩林捧起信笺，泪落纸背，“画魂的根，断了，是因为我们忘了墨色的温度！”
他将信笺贴在胸口。窗外，拆除工具的碰撞声被远处传来的童谣取代：“灶王爷，上天堂，好话多说，赖话莫讲…”
“诸位乡亲！”他走出地窖，声音如刻刀般清冽，“我们守护的，不是一座画坊，是这方水土的吉兆！我决定，复建传统画坊，办‘年画传习班’，还要把老画做成盲盒、书签！”
寂静。随即，周阿公振臂：“我教全村刻版！”小徒弟举起手机：“非遗年画直播计划已发！”连胖子的工人，都默默递上矿物颜料检测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，槐花瓣化作流萤，飞入檀木匣。
立夏当日。
晨雾未散。新刷的白墙前，韩林系上靛蓝围裙——周阿公的遗物。老龟趴在刻案上，龟壳沾着新刻的“福”字纹路。
“画魂定位，巽位起稿…”韩林将信笺焚于香炉，青烟袅袅中，《新年好》的调子从他喉间流出。当他将最后一刀刻在梨木板上——
嗡！
作坊未响，整座后园先活过来。灰扑扑的旧版泛出光泽，墙上的补画无风自动，连梁上的蛛网都凝成“吉”字的形状。
“画魂归位！”周阿公泣不成声。
韩林摸出那把刻刀。刀尖游走在梨木板上，勾、刻、铲、磨，不过半刻，一只“连年有余”的胖娃娃便在他掌心成型。衣纹流畅如溪，莲花饱满似露，连鱼鳍的褶皱都带着水纹的生动。
“画是暖的。”小徒弟轻声道。
韩林点头。是啊，画是暖的。它画尽人间，却留万家吉庆；静守画坊，却温暖岁寒。它曾被拆除的威胁笼罩，但只要有一双握刀的手，一颗惜墨的心，它终将苏醒，重绘人间的团圆。
暮色四合，画坊飘起墨香。新挂的“福兴画坊”木牌下，孩子们追着年画娃娃跑，笑声撞在墙上，荡起层层回响。
老龟盘踞在刻案上，龟壳映着画纹，流淌着黛青般的光泽。
山高水长，画韵不息。暖意，已在墨色中流转。