韩林一屁股坐在木雕坊的案几前，手指刚碰到那方乌木镇纸，就起了一身鸡皮疙瘩——往年的镇纸滑溜溜的，都能照出人影来，这会儿却裂着蜘蛛网一样的细纹，截面灰扑扑的，活像被抽走了所有生命力的老树根。案上的刻刀歪了半寸，刀鞘上的红绸也褪成了淡粉色，沾着木屑，就跟被岁月咬过的糖块似的。他掀开工具柜上的蓝布，最上面的《百鸟朝凤》木雕断了半只凤尾，羽毛的纹路也被虫子蛀得乱七八糟，跟被风雨摧残过的旧信笺一样。“先生！”小桃儿抱着个粗木匣从巷口飞奔而来，她的布鞋在青石板上“哒哒”直响，“张叔说灶上的木楔子不够钉棺材啦！今早我去木雕坊取料，那木料堆居然卡住了，您摸摸这木片——”说着，她就把匣子往石桌上一倒，“干得都能把手硌疼！”
韩林拾起片木片，放在掌心轻捏，果然硌得生疼，像握着块晒透的柴火。他蹲下身，用竹片拨了拨木料堆下的碎木，竟从木缝里翻出半枚木刻小葫芦——是爷爷十二岁时刻的，当时跟着师父学手艺，刻坏了师父的供桌，被罚刻百个小葫芦赔罪，这个小葫芦是最后一个，他说要留给未来的孙儿。
是雕魂散了。老龟从木雕坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着木屑，我活了三百岁，只在万历十八年见过这阵仗。那年寒露，村东的老木雕坊哑了，后来是村南头的木匠用新木养了月余，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的木雕，那雕魂的栖身地，就在这木雕坊地下的暗河里。
木雕坊的裂痕
暗河在地窖下三丈处，就在木雕坊正中央。韩林举着火把一照，嘿，潮湿的青石板上竟然渗出了细密的水珠，可就是不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把砰砰响：“别急别急，雕魂的魂息弱，得顺着刻纹找才行。”老龟的话音刚落，火把突然就晃了晃——地窖的墙缝里居然露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗褐，滴在青石板上，“滋啦”一声，砖缝里的青苔就变成了焦黑的碎末。“这是雕血。”老龟的声音变得低沉起来，“雕通人性，它疼，所以流血啦。”它用前爪拍拍韩林的手背，“你还记不记得你七岁那年？你爷爷给你刻木陀螺，木雕坊的李阿公送了块红椿木。你举着陀螺跑啊跑，结果摔进了柴堆里，红椿木蹭得满手都是，李阿公就用口水给你舔伤口，还说‘雕是死的，人是活的，你对雕亲，雕就给你暖’……”
韩林当然记得。那年爷爷病了，他天没亮就往木雕坊跑，想帮李阿公拉锯。木料硬得像块石头，他拉两下就喘，李阿公笑着按住他的手：小崽子，锯要慢慢拉，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续拉，锯末纷纷扬扬落进围裙，李阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能刻出比爷爷还俊的木雕。
木雕坊的后窗户外，几个外乡人正哼着小曲儿往卡车上搬电锯呢。为首的那个胖子，穿着件藏青皮夹克，嘴里还叼着根大雪茄，嘴里嘟囔着：“这破老木雕坊能值几个子儿啊？这块地要是建个家具城，那不得赚咱村一千万啊！”他大手一挥，身后立马就窜上来俩壮汉，“快把那老头给我拽开，别耽误老子拆设备！”“先生！”小桃儿的声音从后面传了过来。韩林一转头，就瞅见她正攥着块木雕残片，往人堆里挤呢，那布鞋都被扯掉了一只，“这木雕坊可是雕魂的家，你们可不能拆啊！”
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在木雕坊的木料架上，一声，架上的《松鹤延年》木雕裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那尊木雕是他爷爷的命根子，雕的是他太爷爷太奶奶年轻时的模样，太爷爷说：这木头跟着我雕了五十年，等阿林成家那天，就摆在堂屋正中央。此刻木雕裂了，裂缝里渗出的水泛着暗褐，顺着木纹往下淌，把青石板都染成了淡褐色。
更让他惊讶的是，地窖里传来“噗”的一声——原本坚固的青砖居然突然塌陷了一块，露出一截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着一块木牌，牌上刻着“光绪三十年，雕木有功”八个字，字迹都快被岁月给磨没啦！“住手！”韩林一个箭步冲过去，死死抱住壮汉的腿，“这木雕坊养活了多少人啊？我太爷爷的太爷爷就在这儿做木雕，传到我这一辈，都已经是第七代啦！你们拆的可不是木料，那是命啊！”胖子眉头一皱：“你疯啦？这破木雕坊能有啥命？”
韩林抹了把脸上的霜花，这木雕坊里有我爷爷的木陀螺，他年轻时娶媳妇，李阿公给他做了对木鸳鸯，说这木越雕越润，像咱们的日子；有我爹的木算盘，他十六岁跟着李阿公学算账，算盘框上总刻着给我编的生肖；有我娘的木梳妆台，她嫁过来那天，李阿公用新打的梳妆台给她装了支桃花簪，说新媳妇的妆台，得装得下全家的美......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是锯末香吗？不，是李阿公煮的木胶汤，是我爷爷每年寒露给娃娃们熬的木槿粥。你拆了这木雕坊，拆的是咱们村的命。
人群忽地安静下来。一个身着西装的年轻人抓了抓脑袋：“我小时候可在这儿玩过捉迷藏呢，李阿公还给我做过木手枪……”另一个人也随声附和：“可不是嘛，我去年还在木雕坊前拍了结婚照，我媳妇说那《松鹤延年》比婚纱照还美呢……”胖子盯着韩林瞅了好一会儿，突然掐灭了雪茄：“得嘞，今儿就到这儿吧。”他转身对手下吩咐道，“把电锯撤了，把铁链收起来！”说着又从兜里掏出一张名片，“兄弟，这是我的电话，以后有啥事尽管找我。”
雕信的重生
寒露当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗木匣，匣里盛着半卷老榆木，木片上还沾着晨露。匣底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，雕魂醒了，李阿公说请您去木雕坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往木雕坊走，远远就听见的声响——原本寂静的木雕坊里竟传来了拉锯声，吱呀吱呀的，像有人在跟木料说体己话。
木雕坊的后窗外，立着个身着靛蓝粗布衫的老头儿。他腰间挂着墨斗，手上握着锯子，鬓角的白发还沾着木屑呢，可不就是昨晚在地窖里瞅见的雕魂嘛！“成啦！”他乐呵呵地说道，“雕信跟地脉已经浑然一体咯，打今儿个起，这木雕坊的木料呀，肯定会比以前更光滑，更有韧性哟！”
韩林凑上前去，瞅见他脚边搁着一段新木料，木料周身闪烁着琥珀色的光芒，凑近点还能嗅到清冽的木香。雕魂抬起手，指尖轻轻掠过地窖的裂缝，瞬间泛起一圈圈的涟漪。涟漪中渐渐浮现出一幅画面：百亩木雕坊如画卷般展开，高高的木棚、矮矮的木案、挂着木旗的木架，层层叠叠，仿佛天上的云朵飘落在了人间。木雕坊旁边有条小路蜿蜒曲折，路边的老槐树下，有位戴着蓝布围裙的阿公正教着孩童拉锯，还有个扎着羊角辫的小娃娃在捡木屑，笑声惊得一对喜鹊扑棱着翅膀飞走了。“这就是我记忆中的木雕坊啦。”雕魂乐了，“七十年前，李阿公就是在这里许下心愿，要让我永远守护这座木雕坊。后来她嫁到南庄去了，走之前把我托付给了你爷爷。你爷爷用了一辈子的时间守护着这木雕坊，一直到去年冬天……”
爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着木雕坊，等雕魂回来的那天，替我给你李阿公刻块好牌匾
雕魂的眼眶泛起水光：你爷爷刻的牌匾，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个木篮跑来，篮里装着刚摘的木槿花：先生！李阿公说，今早的木槿花能雕出最俊的花样！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林乐颠颠地接过木篮，瞅见木槿花上还挂着白霜，那花瓣粉白粉白的，透着光亮，好似撒了一把月光。他手欠地接住一朵木槿花，轻轻一嗅，哇塞，那清甜的香气直往鼻尖钻，跟小时候李阿公雕花时满屋子的香味一模一样。“这是……雕信的信。”老龟从梁上哧溜一下爬下来，龟壳上沾着新木料，“这木槿花可是用‘雕信’养出来的，比往年更艳呢。”它舀了碗山泉水递给韩林，“您快尝尝，这是地脉的甜哟。”
韩林端起碗，“咕嘟咕嘟”喝了几口，泉水那叫一个清甜爽口，还带着一丝丝回甜呢。他突然就想起昨晚雕魂说的话：“木可不是树哦，那可是天地的骨头呢；秋也不是凉啦，那是生命的躲藏处哟。”哎呀呀，原来这“寒露”啊，可不是季节的开头呢，而是天地给咱的大礼包，是世世代代积攒下来的希望之光呀。“原来这就是雕魂呀。”小桃儿笑嘻嘻地说。她的小辫子上还沾着些木屑呢，这会儿正跟着风儿一摇一摆的，“这天儿可不是一下子就变凉的，是一点点攒起来的哟，就跟爷爷晒的木料一样，得等够了日子，才最滋润呢。”
尾声·雕韵长
傍晚时分，木雕坊的灯笼全亮了。李阿公的木摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木案，手起手落间，木料在案上翻成木浪，木香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的榫头扣，扣上刻着匠心传承纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能装在榫头上，以后谁要是学做木匠，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着锯子跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着木槿花编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，寒露是收薯的日子，那我要给木雕坊里的小雕魂写封信，告诉它们木润了！
她清了清嗓子，唱道：寒露到，雕魂醒，新料满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了木雕坊边的喜鹊。韩林望着远处的木雕坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年寒露，这些木香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣声。虫鸣的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处拉锯的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的榫头扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是雕魂送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只花蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着木屑，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着木香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这雕魂的老木雕坊，就像木雕坊里的雕信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，木雕坊的拉锯声正在月光下响起，溅起细小的木屑——那是寒露前三日的第一声心跳。