韩林蹲在陶窑的泥池边，指尖刚触到池沿的青石板，就泛起层鸡皮疙瘩——往年的石板该是润得能映出人影，此刻却裂着细密的蛛网纹，池底的陶土早干成了灰白的壳，像被抽干了所有水分的老树根。他掀开晾坯架上的粗布，最顶端的陶碗蔫头耷脑垂着，器型歪得像被踩扁的南瓜，釉料结着块，沾着泥屑，像被雨水泡烂的泥娃娃。
先生！小桃儿抱着个粗陶盆从巷子里跑来，胶鞋踩在青石板上发出声，张婶说灶上的陶土不够揉泥了！今早我去陶窑取土，那泥池裂了道缝，您摸摸这泥团——她把盆往石桌上倒，硬得能硌疼手！
韩林拾起块泥团，放在掌心轻捏，果然硌得生疼，像握着块冻硬的土坷垃。他蹲下身，用竹片拨了拨泥池底的碎泥，竟从泥缝里翻出半截红绳——是小桃儿七岁时系的，说要给陶窑爷爷系腰带。
是泥魂散了。老龟从陶窑的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着泥点，我活了三百岁，只在正统九年见过这阵仗。那年清明，村东的老陶窑哑了，后来是村西头的陶匠用新泥养了百日，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的陶罐，那泥魂的栖身地，就在这陶窑地下的暗河里。
陶窑的裂痕
暗河在陶窑正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，泥魂的魂息弱，得顺着泥纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗黄，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是泥血。老龟的声音沉了沉，泥通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？你奶奶给你捏泥人，陶窑的王阿公送了团红胶泥。你举着泥人跑，摔进了草垛里，红胶泥蹭了满身，王阿公用草叶给你擦脸，说泥是死的，人是活的，你对泥亲，泥就给你暖......
韩林当然记得。那年奶奶病了，他天没亮就往陶窑跑，想帮王阿公揉泥。泥团硬得像块石头，他揉两下就喘，王阿公笑着按住他的手：小崽子，泥要慢慢揉，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续揉，泥团渐渐软了，泛着油润的光，王阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能捏出比奶奶还俊的泥人。
陶窑的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬挖掘机。为首的胖子裹着件藏青呢子大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老陶窑，能值几个钱？这地建陶瓷厂，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块陶片往人堆里挤，胶鞋被扯得掉了一只，这陶窑是泥魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在陶窑的晾坯架上，一声，架上的陶罐裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那陶罐是他太爷爷的太爷爷传下来的，器身上刻着字，小时候他总爱趴在陶架上数罐底的泥点，太爷爷说：每个泥点都是岁月，等你老了，这些泥点会比你孙子的故事还多。此刻陶罐裂了，裂缝里渗出的水泛着暗黄，顺着器身往下淌，把青石板都染成了淡黄色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，制陶有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这陶窑养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿制陶，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是陶罐，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破陶窑能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这陶窑里有我奶奶的泥人，她年轻时嫁过来，王阿公给她捏了对泥娃娃，说这泥越揉越软，像咱们的日子；有我爹的陶壶，他十六岁跟着王阿公学拉坯，陶壶里总装着他偷泡的茶；有我娘的陶碗，她嫁过来那天，王阿公用新烧的碗给她盛了碗桂圆汤，说新媳妇的碗，得装得下全家的福......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是艾草香吗？不，是王阿公煮的泥浆汤，是我奶奶每年清明给娃娃们熬的泥人粥。你拆了这陶窑，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，王阿公给我捏过泥青蛙......另一个也附和：对啊，我去年还在陶窑前拍了结婚照，媳妇说那陶罐比花瓶还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
泥信的重生
清明当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着团新陶泥——是陶窑后山的红胶泥，泥团上还沾着晨露。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，泥魂醒了，王阿公说请您去陶窑看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往陶窑走，远远就听见的声响——原本寂静的陶窑里竟传来了揉泥声，噗噜噗噜的，像有人在跟陶泥说体己话。
陶窑的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着陶刀，手里攥着把陶铲，鬓角的白发沾着泥点，正是昨夜地窖里见到的泥魂。
成功了。他轻声说，泥信已经和地脉融为一体，往后这陶窑的陶土，会比从前更润，更黏。
韩林走近，见他脚边放着段新陶泥，泥团上还冒着热气，凑近些能闻见清冽的土香。泥魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩陶窑铺展开来，高的陶棚、矮的陶案、挂陶旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。陶窑边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童揉泥，有扎羊角辫的娃娃捡泥点，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的陶窑。泥魂笑了，五十年前，王阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这陶窑。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这陶窑，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着陶窑，等泥魂回来的那天，替我给你王阿公磨块好砚台
泥魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！王阿公说，今早的野菊能烧出最亮的釉！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着白霜，花瓣的金黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手接住朵野菊，轻轻一嗅，清冽的菊香在鼻尖散开，像极了小时候王阿公烧釉时，满屋子都是的那种香。
这是...泥信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新陶泥，这野菊是用养出来的，比往年更亮。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜泥魂说的话：泥不是土，是天地的手；春不是暖，是生命的醒。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是泥魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着泥点，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像奶奶揉的泥团，要等够日子才最软。
尾声·泥韵长
傍晚时分，陶窑的灯笼全亮了。王阿公的陶摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶案，手起手落间，陶泥在案上翻成泥浪，泥香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的陶轮扣，扣上刻着花开富贵纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能装在陶轮上，以后谁要是学制陶，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着陶铲跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着野菊编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，清明是踏青的日子，那我要给陶窑里的小泥魂写封信，告诉它们泥软了！
她清了清嗓子，唱道：清明到，泥魂醒，新泥满窑唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了陶窑边的麻雀。韩林望着远处的陶窑，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年清明，这些泥香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣声。虫鸣的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处揉泥的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的陶轮扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是泥魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只花蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着泥点，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着泥香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这泥魂的老陶窑，就像陶窑里的泥信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，陶窑的揉泥声正在月光下响起，溅起细小的泥点——那是清明前三日的第一声心跳。