韩林蹲在祠堂门槛上，指尖刚触到那对铜环，就听见一声——往年的铜环该是润得能照见人影，此刻却锈得像块老铁，环身上的二字早被铜绿糊住，只余下些模糊的笔画。他掀开祠堂门帘往里望，供桌上的香炉落了层厚灰，香灰里埋着半截未燃尽的香，烛台上的红烛凝固成块，像滴凝固的血。最里间的祖宗牌位前，那盏长明灯灭了，灯芯焦黑卷曲，像根烧秃的笔。
先生！小桃儿拎着半筐糯米从巷子里跑来，棉鞋沾着灶灰，张婶说灶上的糯米不够蒸年糕了！今早我去祠堂取糯米，那米缸裂了道缝，您闻闻这糯米——她把筐往石桌上倒，潮得能拧出水！
韩林拾起把糯米，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像浸了水的旧书。他蹲下身，用枯枝拨了拨米缸底的碎米，竟从米缝里翻出半截红绸——是小桃儿五岁时系的，说要给祠堂的祖先系腰带。
是祠魂散了。老龟从祠堂的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着香灰，我活了三百岁，只在光绪元年见过这阵仗。那年冬至，村南的老祠堂哑了，后来是村东头的绣娘用金线绣了百幅祖容，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的牌位，那祠魂的栖身地，就在这祠堂地下的暗河里。
祠堂的裂痕
暗河在祠堂正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，祠魂的魂息弱，得顺着族谱找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是祠血。老龟的声音沉了沉，祠通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你十岁那年？暴雨冲垮了村西的堤坝，是祠堂的老族长带着全村人，用祠堂的梁木搭了座便桥。你蹲在桥边哭，老族长摸着你的头说：祠堂的梁是祖先的脊梁，能为后人挡雨，值！
韩林当然记得。那年他跟着阿婆去堤坝送饭，就看见老族长踩着梯子，举着斧头砍祠堂的梁木。斧头落下时，木屑纷飞，老族长的手背上暴起青筋，却始终没喊疼。后来阿婆说，那梁木是老祖宗用三年的时间晒干的，本是要传给子孙盖房子的，可老族长说：房子塌了能再盖，祠堂塌了，咱们的根就断了。
祠堂的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬挖掘机。为首的胖子裹着件藏青羊绒大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老祠堂，能值几个钱？这地建商业街，能赚咱村八百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆墙！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块祖容的残片往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这祠堂是祠魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在祠堂的廊柱上，一声，柱上的雕花柱础裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那柱础是他太爷爷的太爷爷雕的，传了六代，上面刻着和两个字，小时候他总爱数柱础上的莲花瓣，太爷爷说：每瓣莲花都是祖先的眼睛，看着咱们过日子呢。此刻柱础裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着柱础往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着康熙三十年，修祠有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这祠堂养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿修祠堂，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是砖墙，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破祠堂能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这祠堂里有我太爷爷的墨斗，他当年学木工时，墨线断了三次，都是老族长帮他缠的；有我爹的族谱，他十六岁跟着老族长学修谱，手冻得握不住笔，老族长用体温给他焐手；有我娘的嫁衣，她嫁过来那天，祠堂的梁上挂着红绸，老族长说：这是咱们陈家的媳妇，得用最好的绸子！......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是糖瓜香吗？不，是老族长煮的腊八粥，是我奶奶每年冬至给娃娃们熬的红豆汤。你拆了这祠堂，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捉迷藏，老族长给我塞过糖人......另一个也附和：对啊，我去年还在祠堂前拍了结婚照，媳妇说那柱础比婚戒还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机开走，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
祠信的重生
冬至的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新香灰——是祠堂供桌上的香灰，还沾着半粒未燃尽的香。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，祠魂醒了，老族长说请您去祠堂看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往祠堂走，远远就听见的声响——原本寂静的祠堂里竟传来了劈柴声，咔嚓咔嚓的，像有人在跟木头说体己话。
祠堂的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着墨斗，手里攥着把老斧头，鬓角的白发沾着木屑，正是昨夜地窖里见到的祠魂。
成功了。他轻声说，祠信已经和地脉融为一体，往后这祠堂的砖，会比从前更暖，更硬。
韩林走近，见他脚边放着段新木料，截面泛着琥珀色的光，凑近些能闻见松脂的清香。祠魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩祠堂铺展开来，高的祠堂、矮的祠堂、挂灯笼的祠堂，层层叠叠，像天上的云落在人间。祠堂边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴眼镜的先生教孩童识字，有扎羊角辫的娃娃捡香灰，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的祠堂。祠魂笑了，六十年前，老族长就是在这儿许的愿，要让我永远守护这祠堂。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这祠堂，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着祠堂，等祠魂回来的那天，替我给你老祖宗磕个头
祠魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磕的头，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚蒸的年糕：先生！老族长说，今早的年糕能蒸出最甜的枣！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见年糕上还沾着桂花，表皮的糖霜脆得能响。他伸手接住块年糕，轻轻一掰，米香混着桂香在嘴里散开，像极了小时候太爷爷给的糖年糕。
这是...祠信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新香灰，这年糕是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜祠魂说的话：祠不是房，是天地的根；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是祠魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着香灰，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像太奶奶晒的腊味，要等够日子才最香。
尾声·祠韵长
傍晚时分，祠堂的灯笼全亮了。老族长的糖画摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，糖浆在石板上拉成金丝，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的牌位扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在牌位上，以后谁要是添了新丁，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着年糕跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着木刻的字，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，冬至是冬天的信，那我要给祠堂里的老祖先写封信，告诉他们甜了！
她清了清嗓子，唱道：冬至到，祠魂醒，新糕满堂唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了祠堂边的喜鹊。韩林望着远处的祠堂，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年冬至，这些灯火会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风声像谁在轻轻敲木鱼，和着远处糖画的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的牌位扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是祠魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只花斑雀停在窗棂上，尾羽上沾着糖霜，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着木香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这祠魂的老祠堂，就像祠堂里的祠信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，祠堂的劈柴声正在月光下响起，溅起细小的木屑——那是冬至的第一声心跳。