韩林蹲在戏台后台，指尖刚触到那面老牛皮鼓，就猛地缩回——往年的鼓面该是油光水滑，敲起来响得能震落房梁灰，此刻却干得像块裂开的树皮，鼓边上还沾着半片碎金纸——那是去年小桃儿贴的，说要给戏神爷爷贴福字。他掀开戏服箱笼，最上层的蟒袍落了层薄灰，金线绣的牡丹蔫头耷脑，连珠片都掉了七八颗。
先生！小桃儿拎着半筐红枣从巷子里跑来，花棉袄沾着灶灰，阿婆说灶上的糖罐见底了！今早我去后台找糖，戏箱全锁了，您闻闻这枣儿——她把筐往石桌上倒，干得咬不动！
韩林拾起颗枣儿，放在舌尖抿了抿，果然涩得直皱眉。他蹲下身，用扫帚拨了拨戏台下的砖缝，竟从砖缝里翻出半截红绸——是小桃儿七岁时系的，说要给戏神奶奶系腰带。
是戏魂散了。老龟从戏台柱础的砖缝里探出头，龟壳上沾着戏妆的粉，我活了三百岁，只在道光二十三年见过这阵仗。那年霜降，村东的老戏台哑了，后来是村西头的绣娘用彩线绣了百张戏脸，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了张歪歪扭扭的脸谱，那戏魂的栖身地，就在这戏台地下的暗河里。
戏台的裂痕
暗河在戏台正中央的台板下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，戏魂的魂息弱，得顺着戏服找。话音未落，火把突然晃了晃——台板下露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是戏血。老龟的声音沉了沉，戏通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？大雪封路，戏班来不了村，是这老戏台自己了一出《天仙配》。你阿婆说，那晚戏台上的灯笼自己亮了，锣鼓自己响了，连戏词都唱得清清楚楚......
韩林当然记得。那年他发着高烧，迷迷糊糊躺在阿婆怀里，就听见窗外传来的戏腔。他硬撑着爬起来，隔着窗纸看见戏台上站着个穿红嫁衣的影子，水袖一甩，唱的是天仙配里好风光，哥耕田来妹织网。后来阿婆说，那是老戏台的魂在唱，怕他闷坏了。
戏台边的老槐树下，几个外乡人正往卡车上搬脚手架。为首的胖子裹着件藏青大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老戏台，能值几个钱？这地建商场，能赚咱村六百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆台！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块戏脸谱往人堆里挤，花棉袄被扯得稀烂，这戏台是戏魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在戏台的柱础上，一声，柱础上的莲花纹裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那柱础是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每年春节戏班来唱戏，都要在莲花纹里插两柱香。此刻柱础裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着柱础往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，戏台下传来的一声——原本结实的台板突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，护戏有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这戏台养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿看戏，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是戏台，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破戏台能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这戏台里有我阿婆的银簪子，她年轻时看戏丢了簪子，是戏班的小生帮她找回来的；有我爹的纸灯笼，他小时候在戏台上跑龙套，用这灯笼照路；有我娘的红盖头，她嫁过来那天，戏台上正唱《花为媒》......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是糖瓜香吗？不，是阿婆煮的桂圆茶，是我奶奶每年霜降给娃娃们熬的梨汤。你拆了这戏台，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿看过《西游记》，孙悟空翻跟头差点撞到我脑袋......另一个也附和：对啊，我去年还在戏台前拍了结婚照，媳妇说戏台的灯笼比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把脚手架撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
戏信的重生
霜降的清晨，韩林被一阵清亮的戏腔惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新荷叶——不对，是片新戏脸谱的碎片，红漆在阳光下闪着光。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，戏魂醒了，阿婆说请您去戏台看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往戏台走，远远就听见的声响——原本寂静的戏台里竟传来了锣鼓点，咚咚锵的，像有人在敲老戏班的家什。
戏台边的老槐树下，站着个穿月白戏服的少女。她发间别着珠花，水袖垂在身侧，肌肤白里透粉，像刚从戏里走出来的旦角儿，眼尾泛着浅褐，正是昨夜台板下见到的戏魂。
成功了。她轻声说，戏信已经和地脉融为一体，往后这戏台的戏，会比从前更热闹，更鲜活。
韩林走近，见她脚下踩着段新戏靴，靴上还沾着金粉。戏魂抬手，指尖拂过台板上的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩戏台铺展开来，高的台、矮的台、挂灯的台，层层叠叠，像天上的云落在人间。戏台边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴髯口的老人唱大戏，有扎羊角辫的娃娃学步，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的戏台。戏魂笑了，三十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这戏台。后来她嫁去南庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这戏台，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着戏台，等戏魂回来的那天，替我给她编个戏箱
戏魂的眼眶泛起水光：阿公编的戏箱，我还收在台板的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚蒸的糖瓜：先生！阿婆说，今早的糖瓜能粘住最甜的戏词！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见糖瓜上还沾着芝麻，表皮的糖壳脆得能响。他伸手接住个糖瓜，轻轻一咬，甜香在嘴里炸开，像极了小时候阿婆给的那碗糖水。
这是...戏信的信。老龟从砖缝里爬出来，龟壳上沾着新戏服的金粉，这糖瓜是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜戏魂说的话：戏不是戏，是天地的歌；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是戏魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着珠花，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的萝卜干，要等够日子才最香。
尾声·戏韵长
傍晚时分，戏台的灯笼全亮了。王阿婆的糖瓜摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，糖瓜在罐里翻成金团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的戏箱扣，扣上刻着戏纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在戏箱上，以后谁要是唱戏，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着糖瓜跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着珠花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，霜降是冬天的信，那我要给戏台里的小戏魂写封信，告诉它们戏甜了！
她清了清嗓子，唱道：霜降到，戏魂醒，新词满台唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了戏台边的喜鹊。韩林望着远处的戏台，那里的灯笼正翻涌，像在应和他的话。等明年霜降，这些戏会漫过更多的戏台，唱更多的故事，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处糖瓜的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的戏箱扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是戏魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红喜鹊停在窗棂上，尾羽上沾着糖霜，正歪着脑袋看他。见他出来，那鹊振翅飞进了夜色里，风裹着戏腔涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这戏魂的老戏台，就像戏台里的戏信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，喜鹊仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，戏台的锣鼓正在月光下敲响，溅起细小的金粉——那是霜降的第一声心跳。