立春第三日，河湾的老柳哑了。
韩林踩着薄冰往河湾走，鞋尖刚碰到第一株柳树，就顿住了——往年的柳树此时该泛着鹅黄的芽苞，像缀了串翡翠，此刻却蔫头耷脑，枝条软得像根湿麻线，连最顶端的芽苞都缩成了褐疙瘩。更奇的是，树干上的树皮裂开蛛网状的细纹，渗出的汁液在冰面上凝成暗红的痂，像被谁泼了半瓶锈水。
先生！小桃儿攥着半把柳芽从堤坝跑来，棉鞋帮沾着冰碴，阿婆说灶屋的柳编筐全裂了！今早我去编菜篮，见西墙根的筐裂成三瓣，去年编的槐树叶全霉成了黑团......她把柳芽往韩林手里塞，您闻闻，这芽苦得发涩！
韩林接过柳芽，芽尖上还凝着霜花，凑到鼻端轻嗅，果然有股焦糊的涩。他捻起片柳叶，叶背的绒毛全打着卷儿，像被谁用烙铁烫过——这纹路他认得，和去年桂树、柿树、茶树、野菊上的裂痕如出一辙。
是柳魂散了。老龟从冰缝里探出头，龟壳上沾着碎冰碴，我活了三百岁，只在顺治九年见过这阵仗。那年立春，村南的柳林全枯了，后来是村东头的绣娘用柳枝编了百只柳蝶，才把请回来。它伸出前爪，在冰面上画了道弯弯曲曲的线，那柳魂的栖身地就在这柳林后的河心岛。
河湾的裂痕
河心岛在柳林后的芦苇荡里。韩林划着木盆往岛边凑，老龟趴在他脚边，龟甲敲得木盆咚咚响：莫急，柳魂的魂息弱，得顺着柳根找。话音未落，木盆突然晃了晃，韩林低头，见河面上浮起串气泡，气泡里裹着暗红的液体，一声，冰面就蚀出个小坑。
这是柳血。老龟的声音沉了沉，柳树通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你十岁那年？暴雨冲垮了河堤，是这柳树用根须扎进泥里，硬把缺口堵了三天三夜。
韩林当然记得。那年他蹲在堤坝上哭，看着洪水漫过庄稼地，突然看见老柳树的枝条拼命往河里垂，根须从淤泥里钻出来，像无数只手抓住流沙。后来阿公说，那夜老柳树的根须在河底扎了八丈深，树身上裂了二十多道口子，每道口子都在冒血。
木盆靠岸时，韩林踩在冻硬的泥地上，听见一声——不是冰裂，是电锯声。他抬头，见三个扛着电锯的外乡人正往柳林里闯，为首的胖子裹着件猩红羽绒服，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破柳树，能值几个钱？这林子建生态园，能赚咱村五百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子开机！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着根柳枝往人堆里挤，棉袄袖口被扯得稀烂，这树是柳魂的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在老柳树上，一声，碗口粗的枝条应声而断。
韩林的心脏猛地揪紧。那枝条上的芽苞本来就蔫得厉害，此刻被折断，渗出的汁液在冰面上迅速凝固，像一滴凝固的血。更让他心惊的是，河心岛方向传来的一声——老柳树的主干裂开了，从裂缝里渗出的红汁顺着树根往河里淌，把半河面都染成了暗褐色。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这树养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿护河，到我这辈，已经传了十代！你们砍的不是树，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么命？
韩林抹了把脸上的冰碴，这树里有我阿婆的竹篮，她年轻时用柳枝编的；有我爹的鱼竿，他小时候在这儿钓过鲫鱼；有我娘的裹脚布，她嫁过来那天，用柳枝煮的水泡过......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是柳芽饼香吗？不，是阿婆煮的柳芽茶，是我奶奶每年立春给娃娃们做的柳叶馍。你砍了这树，砍的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过蝌蚪，阿婆还给我编过柳环......另一个也附和：对啊，我去年还在柳树下拍了结婚照，媳妇说柳芽比百合还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把枝条收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
柳信的重生
立春当日的清晨，韩林被一阵清甜的柳香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新柳芽。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，柳魂醒了，阿婆说请您去河心岛看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着河堤往河心岛走，远远就听见的声响——原本蔫头耷脑的柳树竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
河心岛的老柳树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着柳芽，肌肤白里透绿，像刚抽的柳条，眼尾泛着浅褐，正是昨夜河底见到的柳魂。
成功了。她轻声说，柳信已经和地脉融为一体，往后这林的柳树，会比从前更密，柳芽会更嫩。
韩林走近，见她脚下踩着根新柳枝，枝上还凝着露珠。柳魂抬手，指尖拂过树干上的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩柳林铺展开来，高的树、矮的树、抽芽的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。柳林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾柳芽，笑声惊起一对水鸟。
这是我记忆里的柳林。柳魂笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这条河。后来她嫁去南庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这林，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着柳林，等柳魂回来的那天，替我给她编个柳环
柳魂的眼眶泛起水光：阿公编的柳环，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的柳芽：先生！阿婆说，今早的柳芽能做成最甜的柳叶馍！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见柳芽上还沾着晨露，芽尖的白霜像撒了层细盐。他伸手接住片柳芽，轻轻一吹，柳絮便飘起来，在风里打了个旋儿，落在小桃儿的发间。
这是...柳信的信。老龟从冰缝里爬出来，龟壳上沾着新柳叶，这絮是用养出来的，能飘到心里去。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜柳魂说的话：柳不是木，是天地的线；春不是始，是生命的苏醒。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的苏醒，是世世代代攒下的希望。
原来这就是柳魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着柳芽，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然走的，是一点一点化的，像阿婆化的麦芽糖，要等够日子才最甜。
尾声·柳韵长
傍晚时分，河湾的柳林全活了。王阿婆的柳叶馍摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土鏊，手起手落间，柳芽在鏊上翻成金团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的柳环，环上刻着柳花纹，在暮色中泛着温润的光：这环能戴在手腕上，以后谁要是走夜路，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着柳芽跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着柳芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立春是春天的信，那我要给河湾里的小鱼写封信，告诉它们柳芽嫩了！
她清了清嗓子，唱道：立春到，柳烟醒，新芽满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了河湾里的水鸟。韩林望着远处的柳林，那里的新芽正拔节，像在应和他的话。等明年立春，这些新芽会长成更茂的柳树，抽更嫩的柳芽，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风里裹着柳叶香，像阿婆织席时的絮语。他摸出枕头下的柳芽——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是柳魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着柳絮，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着柳香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天走了，春天来了。但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这柳魂的老树洞，就像树洞里的柳信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，柳林的枝桠正在风中轻摇，溅起细小的柳絮——那是立春的第一声心跳。