立夏前三日，韩家院外的老莲塘突然冒了黑气。韩林蹲在塘边拾莲蓬，竹箕刚碰到水面，就觉指尖一黏——那莲蓬竟裹着层黏液，像被沥青浸过的棉絮，与他记忆里立夏前后，新荷初露的清润全然不同。
先生！小桃儿裹着件月白棉布衫跑来，发梢沾着晨露，怀里抱着个粗陶罐，后山莲塘的藕根全烂了！我阿婆说，往年这时候该立夏吃莲，清心败火，今儿个倒像被谁泼了滚油——您瞧！她掀开罐盖，倒出把带黑斑的莲子，这是我阿婆今早去挖的，莲肉里全是黑丝，像被毒虫蛀过似的。
韩林接过莲子，凑到鼻端轻嗅。本该是清甜的莲香里，竟裹着股刺鼻的腥气，像腐烂的鱼虾混着铁锈。他刚要细看，老龟驮着半筐陈橘从偏院爬进来，龟壳上的泥渍泛着青灰，土不对。
小桃儿蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿婆去采莲蓬，踩过的地方黏糊糊的，像踩在化掉的沥青上。她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得圆溜溜的，您闻闻，有股子焦苦！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点莲香的甜，像被揉碎的药渣撒在湿土上。他猛地想起昨夜在《齐民要术·果部》里翻到的记载：立夏之日，蝼蝈鸣；又五日，蚯蚓出；又五日，王瓜生。其气清，其性洁，最忌地脉浊。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老莲农周阿婆就是在立夏前三天遇到莲魂散——整片莲塘突然枯萎，连她最宝贝的并蒂莲都烂了根，最后她跪在塘边，说莲灵嫌咱们心狠。
许是莲灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，我活了三百岁，只在康熙四十年见过这阵仗。那年立夏前，后山的莲塘全黑了，后来是村东头的绣娘用莲线绣了百朵莲花，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那莲灵的栖身地就在这后山谷的莲塘。
莲塘的异变
莲塘的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的青布衫往山上走，鞋跟下的淤泥作响，惊起几只白鹭。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被雾映得发白，把两人的影子投在枯荷上，像两团跳动的火苗。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在晨光里泛着浅褐，莲灵在莲心的冰窟里。
冰窟？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得莲塘的残荷更显眼了。那些荷叶本该是舒展的，此刻却像被火烤过的纸，边缘卷着焦黑，叶心凝着层黏液，在风里泛着油光。更奇的是，塘边的老柳树竟抽了零星几片新芽，鹅黄的叶尖上沾着黑水，像谁把墨汁滴在了绿绸上。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着塘中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股黑水，把周围的荷叶都染成了褐红，顺着水流汇成条细流——那水流泛着暗绿，像被泡开的中药渣，正咕嘟咕嘟往山下去。
那是...莲泪？韩林皱眉。他记得莲塘的冰窟最是阴寒，往年这时候该结着尺把厚的冰，哪来的黑水？
是莲灵！小桃儿踮起脚，把灯笼举得更高，我阿婆说，她小时候听老辈人讲，莲塘的冰窟里住着位莲灵，专门守护这一方的莲花。她声音突然发颤，去年阿婆还说，冰窟里有盏长明灯，照得莲花能开三季......
话音未落，塘中央突然一声。两人抬头，见几个扛着铁管的外乡人正往塘边搬设备，为首的胖子裹着件鳄鱼皮夹克，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破莲灵，能值几个钱？这莲塘改成化工厂，能赚咱村十个亿！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这莲塘是莲灵的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子施工！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有铁管......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向塘边。那几个壮汉正抡着铁镐砸向冰面，冰碴子飞溅，溅到老柳树上，把新抽的芽都打蔫了。更让他心惊的是，冰窟里渗出的黑水越来越多，顺着水流漫过田埂，把刚插的秧苗都染成了焦黑色。
住手！韩林提高声音，这莲塘是天地养的灵物，你们砸的不是冰窟，是子孙的饭碗！
胖子叼着烟走过来，上下打量韩林：你谁啊？这破塘能值几个钱？我给十万，你跟我走，保准你吃香的喝辣的。
韩林摇头：钱买不来莲魂，买不来良心。
良心？胖子嗤笑，我老家的河早被工厂染成黑水了，不照样有人活着？他指着冰窟，再说了，这破冰窟里能有啥？不就是些烂泥和破叶子？
话音刚落，冰窟里突然飞出只红羽鸟。那鸟的羽毛像浸了火的绸缎，在雾里泛着柔光，尾翎上还沾着粒晶亮的芽苞，正随着翅膀的扇动轻轻摇晃。它歪着脑袋冲胖子啼了两声，又扎进冰窟里，溅起的水花里竟裹着片半开的莲花。
莲信鸟！老龟突然开口，这是莲灵的守灵兽。三十年前我还见过它，那时候它尾巴上的芽苞才指甲盖大，如今都快成莲花了。
红羽鸟绕着韩林飞了一圈，尾翎上的芽苞飘落下来，落在韩林掌心。他触到芽苞的瞬间，眼前浮现出一幅画面：五十年前的冬夜，个穿蓝布衫的少年跪在雪地里，怀里抱着株冻僵的莲苗，正往塘底填淤泥。少年的睫毛上结着冰花，嘴里念叨着：莲啊莲，莫要睡，等到来年立夏时，我给你编个莲花灯。
那是...我阿公？小桃儿突然开口。她的声音发颤，我阿婆临终前说过，她年轻时和阿公在这莲塘种过莲，后来...后来莲全谢了。
韩林仔细看那画面，发现少年脚边有个竹篓，篓里装着晒干的莲蓬，和老莲农周阿婆留下的竹篓纹路一模一样。他刚要说话，塘边突然传来一声——是胖子让人把抽水机对准了冰窟，黑水正顺着水管往外涌，把整片莲塘都染成了墨色。
够了！韩林冲过去，挡在抽水机前。黑水溅在他青布衫上，立刻腐蚀出个洞。他却像没知觉似的，大声喊：你们知道这莲塘养了多少年吗？我阿公的阿公就在这儿种莲，到我这辈，已经传了五代！你们挖的不是化工厂，是根！
胖子皱眉：你疯了？这破地方能有什么根？
韩林弯腰捡起块带黑斑的莲子，这颗莲子里，有我阿婆的童年；这塘底的淤泥里，有我阿公的青春；这塘边的老柳树上，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是艾草香，是我奶奶每年立夏给娃娃们煮的艾草蛋。你砸了这莲塘，砸的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿花衬衫的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿摸过鱼，阿婆还给我编过莲花环......另一个也附和：对啊，我去年还在塘边拍了婚纱照，背景就是那朵并蒂莲......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把抽水机关了，把挖机开走！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
莲信的新生
立夏当日的清晨，韩林被一阵清甜的莲香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶罐，罐里装着新鲜的莲蓬，莲房里还沾着露水。罐底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，莲灵醒了，阿婆说请您去莲塘看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老桃树都抽了新芽，枝桠间还挂着昨夜莲信鸟留下的花瓣。他沿着田埂往莲塘走，远远就看见一片粉白——原本枯萎的莲叶正泛着新绿，叶心托着的水珠里，竟映着小小的莲花骨朵。
莲塘边的老柳树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着莲花，肌肤白里透粉，像刚摘下的水蜜桃，眼尾泛着淡粉，正是昨夜冰窟里见到的莲灵。
成功了。她轻声说，莲信已经和地脉融为一体，往后这莲塘的莲，会比从前开得更盛，结更多的莲蓬。
韩林走近，见她脚下踩着片新荷，荷叶上还凝着晨露。莲灵抬手，指尖拂过水面，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩莲塘铺展开来，红的莲、白的莲、粉的莲，层层叠叠，像天上的云落在人间。莲田间有小船划过，船上的姑娘唱着采莲歌，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的莲塘。莲灵笑了，五十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片水。后来他被征去修水库，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这塘，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着莲塘，等莲灵回来的那天，替我给她编个莲花灯
莲灵的眼眶泛起水光：阿婆编的莲花灯，我还收在冰窟里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的莲蓬：先生！阿婆说，今早的莲子能剥出整颗莲心！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过莲蓬，剥开青绿色的莲房，取出颗莲子。莲子白得透亮，咬开后，莲心是鲜红的，像颗小太阳。小桃儿蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈：先生说，立夏是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，立夏是夏天写的第一封信，每一片莲叶，都是信里的一个字。他指了指莲塘，你看，老莲在写，新莲在写，连莲信鸟都在写。
塘边突然传来一声，是老柳树上的蝉开始鸣了。韩林抬头，见枝桠间挂着个红绸结，是小桃儿阿婆生前系的。风一吹，红绸结轻轻摇晃，像在和莲灵打招呼。
先生！虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，我阿娘说，今早的藕粉特别香！去年这时候还发苦呢，今年竟甜得能蘸糖吃！他蹲下来，指着藕田，您瞧，这藕芽嫩得能掐出水！
韩林走过去，见藕田里的藕芽真的冒出了头。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的莲信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、莲信鸟、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是莲灵的礼物。老龟驮着陈橘走过来，手里捧着株新莲，这莲是用养出来的，能开三季花。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜莲灵说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是春天的结束，是生命的延续，是世世代代攒下的希望。
原来这就是莲灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着莲香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·莲韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的秧歌队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着莲花编的扇子，转起圈来，莲瓣簌簌落在地上，像下了场粉雪。老画匠坐在老槐树下，手里捧着个新烧的瓷盏，瓷盏上的莲花纹在灯光下泛着光：这盏能养莲魂，以后谁要是想学画莲，就来我这讨教。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着莲蓬跑上台。她今天特意穿了件月白棉布衫，发辫上别着莲花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立夏是夏天的信，那我要给山里的小蝴蝶写封信，告诉它们莲花开了！
她清了清嗓子，唱道：立夏到，莲信飘，新荷满塘香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了塘里的锦鲤。韩林望着远处的莲塘，那里的莲花正翻涌，像在应和他的话。等明年立夏，这些莲花会更茂盛，开更多的花，结更多的莲蓬。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蛙鸣。蛙声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的莲子——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是莲灵送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红羽鸟停在窗棂上，尾翎上的莲信闪着红光。见他出来，那鸟歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着鸟的方向看过去——窗台上不知何时多了株新莲，正抽着嫩茎，在风里泛着翠绿。茎上挂着的莲信里，映着他和小桃儿的笑脸，还有莲信鸟守夜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该绿点新的东西了。
那红羽鸟两声，振翅飞进了夜色里。风裹着莲香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这莲灵的老莲，就像冰窟里的莲信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，红影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是立夏的第一声心跳。