清明前三天，韩家院外的老竹竟突然绽放出花朵。韩林蹲在石阶前拾取落花，当竹箕轻触青石板时，他指尖微凉——这花瓣竟覆盖着一层薄霜，宛如糖霜包裹的碎玉，与他记忆中“清明时节雨纷纷”的湿润截然不同。“先生！”小桃儿裹着一件月白棉袄，急匆匆地撞开院门，发梢挂着晨露，怀里紧紧抱着一只粗陶瓶，“后山竹溪的水位下降了一大半！我爹说，往年这时节应该是‘清明前后，竹露沾衣’，可今日却像被谁抽走了灵魂——您瞧！”她掀开瓶塞，倒出一把带霜的竹花，“这是我爹今早去折的，花瓣上的霜都还没化呢。”韩林接过竹花，轻轻凑近鼻端细嗅。本应是清苦的竹香里，却夹杂着丝丝若有若无的涩味，仿佛糖霜被浸泡在了陈茶之中。这时，老龟驮着半筐陈橘从偏院缓缓爬来，龟壳上沾满泛着青灰色的泥渍，“土有问题。”小桃儿蹲下身，用指尖捻起老龟背上的泥，仔细端详，“这是后山谷的土吧？我今早跟着爹去挖野笋，发现踩过的地方硬邦邦的，就像被火烤过的砖坯。”她突然一把拽住韩林的衣袖，眼睛睁得大大的，“您再闻闻，这泥里有一股焦苦味！”
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点竹花的甜香，像被揉碎的药渣撒在湿土上。他猛地想起昨夜在《礼记·月令》里翻到的记载：清明之日，桐始华；又五日，田鼠化为鴽；又五日，虹始见。其气清，其性明，最忌地脉浊。而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老竹匠周阿公就是在清明前三天遇到竹魂散——整片竹海突然开花，连他最宝贝的斑竹笔都裂了缝，最后他跪在竹树下，说竹灵嫌咱们心狠。
许是竹灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，我活了三百岁，只在同治九年见过这阵仗。那年清明前，后山的竹海全开了花，后来是村东头的篾匠用竹丝编了百只蝴蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那竹灵的栖身地就在这后山谷的竹溪。
竹溪的异变
竹溪的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的青布斗篷往山上走，鞋跟下的碎石作响，惊起几只山雀。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被雾映得发白，把两人的影子投在枯草上，像两团跳动的火苗。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在晨光里泛着浅褐，竹灵在竹涧的冰窟里。
冰窟？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得竹溪的残雪更显眼了。那些积雪本该是松松软软的，此刻却像被谁用热毛巾擦过，表面蒙着层白霜，顺着山涧往下淌水。更奇的是，山涧边的老竹竟抽了零星几片新芽，鹅黄的叶尖上凝着冰珠，像谁把珍珠串成了项链。
小桃儿忽地拉住他的衣角，手指向山涧处的一条裂缝。那裂缝中汩汩地冒出黑水，将周围的雪都染成了褐红色，顺着山涧汇聚成一条细流——那水流呈现出暗绿色，宛如被泡开的茶叶渣，正“叮咚叮咚”地往山下流淌。“那是……竹泪？”韩林眉头微皱。他记得竹溪的冰窟向来寒冷至极，往年这个时候应该结着一尺厚的冰，怎么会有黑水呢？“是竹灵！”小桃儿踮起脚尖，把灯笼举得更高，“我爹爹说，他小时候听老一辈人讲，竹溪的冰窟里住着一位竹灵，专门守护着这一方的竹子呢。”话刚说完，裂缝里突然飞出一只蓝羽鸟。那鸟儿的羽毛好似浸过水的绸缎，在雾气中散发着柔和的光芒，尾翎上还沾着一粒晶莹剔透的芽苞，随着翅膀的扇动轻轻晃动。它歪着头冲着他们叫了两声，又一头扎进裂缝里，溅起的水花中竟然裹着一片半开的竹花。“竹信鸟！”老龟眯起眼睛，“这可是竹灵的守护灵兽啊。十五年前我还见过它呢，那时候它尾巴上的芽苞才指甲盖那么大，现在都快长成竹节啦。”
冰窟里的竹魂
竹溪的冰窟比想象中冷。三人跟着竹信鸟走了半里地，终于见着那道半人高的裂缝。缝里透出幽蓝的光，像有人把灯笼塞进了冰里。竹信鸟停在缝前，冲他们低鸣一声，转身用爪子扒了扒崖壁——崖壁上的冰壳地裂开条缝，露出里面的冰窟。
冰窟里凉飕飕的，却没有一般冰洞那么干巴巴的。洞顶上挂着几十根冰锥，每一根都结着幽蓝的冰晶，冰晶上飘着细细的黑烟，就好像有人在往上面撒碎煤呢。冰窟中间有个冰台，台上坐着个小姑娘。她穿着件青白的裙子，头发上别着竹枝，皮肤白里透青的，就跟刚砍下来的新竹子似的，好像是用春风雕出来的。“你是竹灵？”韩林轻声问。小姑娘抬起头，眼尾泛着青晕，“我是呀。三天前，有人用炸药把竹溪的地脉炸开了，还往冰窟里灌了黑水。我本来是用千年竹魂养的灵，现在被黑水冲得神都散了，连地脉都要被冻住啦。”她的声音像融化的雪水在溪涧里流淌，“你们看——”她抬手一指，冰窟侧壁的冰晶突然泛起了一圈圈的涟漪。韩林凑过去，看见冰晶里映着一幅画面：三十年前的一个冬夜，一个穿着蓝布衫的少年跪在雪地里，怀里抱着一株冻僵的竹子，正往树根上浇温水呢。少年的睫毛上挂着冰花，嘴里嘟囔着：“竹子竹子别睡觉，等到来年清明节，我给你带竹编的蚱蜢来。”“那是……我阿公？”小桃儿突然开口。她的声音有点发抖，“我阿公临死前说过，他年轻的时候在竹溪种过竹子，后来……后来竹子全都谢了。”
韩林定睛一瞧那画面，嘿，少年脚边有个竹篓，篓里装着晒干的竹编蚱蜢，跟老竹匠周阿公留下的竹篓纹路那叫一个像。他刚要开口，冰窟入口“哗啦”一声响。两人抬头一瞅，好嘛，几个扛着铁镐的外乡人正往里冲呢，为首的胖子穿着件貂皮大衣，嘴里还骂骂咧咧的：“什么破竹灵，能值几个子儿？这冰窟改成采砂场，能卖咱村旅游团十个 w！”“住手！”小桃儿举着根木棍就冲过去了，“这冰窟是竹灵的家，你们不许进！”胖子不屑地嗤笑一声，“小丫头片子，你懂个啥？我可是签了合同的！”说着，他举起铁镐就要往冰台上砸，却被一道蓝影拦住了——原来是竹信鸟。竹信鸟扑棱着翅膀飞了起来，尾翎上的芽苞飘飘洒洒地落了下来，居然在半空中变成了一团暖雾，把胖子的铁镐给裹成了一个冰坨。“竹信鸟！”韩林惊讶地叫出声来。他这才发现，竹信鸟的爪子上沾着血，尾翎上的芽苞也有点发蔫，明显是跟胖子的人打了好一会儿了。“先生！”小桃儿哭着跑过来，“他们人多，竹信鸟要撑不住啦！”
韩林站起身，挡在冰台前。他摸出怀里的《诗经》，那是他每次守护自然时都会带的书。他翻到《卫风·淇奥》，大声念道：瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。
外乡人愣住了。胖子挠了挠头，你...你念的啥？
这是老祖宗的话。韩林直视着胖子的眼睛，竹溪的竹是天地的血脉，你们挖的不是采砂场，是子孙的念想。他又转向竹信鸟，你退下，我来和他们说。
竹信鸟嘶鸣一声，退到了冰窟角落。
胖子盯着韩林看了半晌，突然笑了，行啊，你念得挺顺口。可合同都签了，定金都给了，你说停就停？他从兜里掏出叠钞票，这样，你拿五百块，我去和老板说，就说这冰窟归你了。
韩林摇头，钱买不来竹魂，买不来良心。
胖子脸色一沉，你当你是谁？
我是韩林，是这片山的孩子。韩林弯腰捡起块冰晶，你看这冰窟，它养了竹灵三百年，养了竹溪三百年，养了我们祖祖辈辈三百年。你要是砸了它，往后这儿的春天会来得比往年晚，竹子会冻得只剩枯枝，连你们的子孙后代，都看不见冰棱上挂的冰竹花
胖子沉默了。他身后的工人开始窃窃私语，有人小声说：我小时候跟着我爷爷来这冰窟玩，他还说这儿的冰能治中暑呢......另一个也附和：对啊，我去年还在这儿拍了照片，冰挂可好看了......
胖子突然挥了挥手，这单我不接了！他转身往洞外走，又回头补了句，兄弟，算我欠你的。
竹信的新生
清明当日的清晨，韩林在一阵清甜的竹香中悠悠转醒。他睡眼惺忪地睁开眼，只见冰窟口的竹信鸟正欢快地冲他振翅，仿佛在向他报喜。而冰台上的竹灵身影也在逐渐变得清晰——她的肌肤如羊脂白玉般，透着淡淡的青润，眼尾的青晕恰似被晨露轻吻过的竹叶，愈发显得妩媚动人。“成功了。”她的声音中满是难以抑制的喜悦，“竹信已经和地脉完美融合，从此以后，这竹溪的竹子将会比从前更早发芽，更加茁壮生长。”韩林缓缓站起身来，只觉得全身都被一股温暖的气息所包围。他迈步走出冰窟，一眼便望见竹溪的残雪正在悄然消融——那可不是普通的雪水，而是泛着淡青的溪水，宛如被揉碎的竹叶汁，顺着山涧潺潺流淌，发出清脆悦耳的叮咚声。更为奇妙的是，溪水边的老竹竟然抽出了满枝新芽，鹅黄的叶尖上凝结着晶亮的竹信，仿佛有人为竹子精心戴上了一串翡翠项链，美不胜收。“先生！”小桃儿像一只轻盈的小鹿，举着个竹篮飞奔而来，篮里装满了刚摘下的竹花，“阿爹说，今早的竹香能飘十里呢！”她将篮子轻轻地放在石桌上，宛如放下了一颗珍贵的明珠，“您瞧，我特意留了最嫩的那一把！”
韩林接过竹花，凑到鼻端轻嗅。清苦混着回甘，从舌尖漫到喉头，竟比去年的竹叶茶还鲜。小桃儿蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，清明是不是就是春天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，清明是春天写的第二封信，每一片竹花，都是信里的一个字。他指了指竹溪，你看，老竹在写，新竹在写，连竹信鸟都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还冻着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林乐颠颠地跑过去，一眼就瞧见泥土里冒出了一小片嫩绿嫩绿的芽儿。芽尖上挂着一滴晶莹剔透的晨露，晨露里还裹着一粒银闪闪的竹信呢——可不就是昨夜守护的那个嘛！更神奇的是，这晨露里居然映着一张张笑嘻嘻的脸——有小桃儿、竹信鸟、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。“这是竹灵给的礼物哟。”老龟驮着陈橘慢悠悠地走过来，手里小心翼翼地捧着一株新竹，“这竹子可是用‘竹信’养大的，能开三茬花呢！”他舀了一碗山泉水递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的甜哦。”韩林接过碗，泉水一入口，那叫一个清爽甘甜，还带着一丝丝的回甘呢。他突然就想起昨夜竹灵说的话：“泉水可不是水，那是天地的血脉；人也不是客，那是天地的孩子。”原来这“清明”，压根儿就不是冬天的结束，而是生命的萌发，是世世代代积攒下来的希望呀！“哇，原来这就是竹灵啊。”小桃儿轻声惊叹道。她的发辫上还沾着竹香呢，这会儿正随着微风轻轻摇晃，“冬天才不是突然来的呢，是一点一点攒起来的，就像阿娘腌的糖蒜，得等够日子才最甜最甜啦！”
尾声·竹韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的秧歌队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着竹枝编的扇子，转起圈来，竹瓣簌簌落在地上，像下了场绿雪。老篾匠坐在老槐树下，手里捧着粒竹核，竹核上的冰纹在灯光下泛着光，这核能种出竹子，以后谁要是想在院里种竹，就来我这讨。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着竹枝跑上台。她今天特意穿了件月白棉袄，发辫上别着竹花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，清明是春天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松塔熟了！
她清了清嗓子，唱道：清明到，竹信飘，新竹满坡香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的竹溪，那里的竹子正翻涌，像在应和他的话。等明年清明，这些竹子会更茂盛，发更多的芽，结更多的竹花。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的竹枝——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是竹灵送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只蓝羽鸟停在窗棂上，尾翎上的竹信闪着青光。见他出来，那鸟歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着鸟的方向看过去——窗台上不知何时多了株新竹，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的竹信里，映着他和小桃儿的笑脸，还有竹信鸟守夜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的春天，该绿点新的东西了。
那蓝羽鸟两声，振翅飞进了夜色里。风裹着竹香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
夏天来了，秋天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这竹灵的老竹，就像冰窟里的竹信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，青影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是清明的第一声心跳。