小暑前五日，韩家院角的老荷盆突然发出细碎的爆裂声。韩林蹲在檐下给兰草浇水，青瓷喷壶刚凑近荷叶，就见最中央那朵半开的粉荷地裂了道缝——不是寻常的花瓣舒展，倒像是被谁从芯子里抽走了生气，焦黑的纹路顺着叶脉爬向叶尖，连荷香都变了味，混着股焦糊的烟火气。
先生！小丫头举着片焦黑的荷瓣撞开院门，蓝布裙沾着泥，后山水潭的荷花全蔫了！我阿爹说，往年这时候早该接天莲叶无穷碧了，今儿个倒像被谁泼了盆滚水——您瞧！她摊开手掌，掌心里躺着片焦边荷叶，叶脉里凝着暗红的血珠似的东西。
韩林捏起荷瓣，凑到鼻端。本该是清冽的荷香里，竟裹着股铁锈味，像被太阳晒了三天的旧铜锁。他刚要说话，老龟驮着半筐陈藕爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗红，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖藕，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子腥甜！
韩林凑过去，果然闻见股发酵的甜腥，像新酿的米酒，却比往年浓了三分。他猛地想起昨夜在《东京梦华录》里看到的记载：小暑之日，温风至。蟋蟀居宇。鹰始鸷。其候为湿。而更让他心惊的是，记忆里六十年前，村里的老窑匠陈阿公就是在小暑前遭遇——整塘荷花突然焦黑，窑里的陶土也跟着发脆，最后他跪在窑前，说暑神嫌咱们心躁。
许是暑灵动了怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在道光二十四年见过这阵仗。那年小暑前，后山的荷塘全干了，后来是村东头的制陶阿公用老窑土重新养了荷，才把暑灵请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那老窑就在这后山谷的雷池边。
后山谷的雷池在晨雾里泛着暗紫。韩林踩着没膝的芦苇往前挪，鞋跟下的淤泥作响。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被雾气打湿，把两人的影子投在池边，像两团模糊的墨。老龟驮着陈藕爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，暑灵在窑里。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得雷池边的老窑更显眼了。那是个半塌的砖窑，窑门歪着，露出半截焦黑的窑床，墙上还粘着没烧尽的陶片，纹路像被虫蛀了的甲骨文。小丫头突然拽住他的衣袖，指向窑边的老柳树。树洞里塞着块雷纹陶片，表面刻着歪歪扭扭的符号，和昨夜老龟背上的泥印一模一样。
这是仓颉的字！小丫头眼睛发亮，和守泉老人捡的石头上的一样！
韩林捡起陶片，指尖刚碰到刻痕，陶片突然发烫，烫得他差点松手。更奇的是，陶片里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老龟凑过来嗅了嗅，这是老窑土的味道，掺了荷梗烧的。
老窑的门一声开了。韩林刚跨进去，就被扑面而来的热浪裹住——窑里的温度竟比外面高十度，砖墙上还凝着层薄汗似的水珠。小丫头举着灯笼照向窑床，瞳孔骤然收缩：先生！窑里全是荷！
窑床中央堆着半人高的荷梗，有的刚砍下，带着新鲜的绿；有的已经枯了，蜷曲成焦黑的爪子。最中央的陶土堆上，摆着个未烧制的陶坯，形状像朵半开的荷花，花瓣上还沾着新鲜的荷香。
是镇暑陶。老窑匠的声音从窑后传来。韩林转头，见个穿粗布短打的老人拄着木槌站在阴影里，脸上的皱纹像窑砖的纹路，我阿公说，小暑的暑灵就住在老窑的荷土里。二十年前，我阿公烧陶时不小心动了窑基，把荷土层的泉眼堵了，暑灵一怒，荷花全焦了，陶土也脆得像沙。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，再这样下去，今秋的莲蓬要小一半了！
老窑匠指了指陶坯，要救暑灵，得用护荷土养她。这土得是雷池底的淤泥，掺上荷梗灰，再用真心揉三天三夜。他从怀里掏出个布包，这是我存了三年的荷梗灰，每年小暑前，我都挑最粗壮的荷梗，用晨露泡三天，再在窑边烤干。
布包展开，里面是金黄金黄的荷梗灰，每粒都泛着暖光，像撒了把星星。韩林捏起粒灰，放在耳边，竟听见细微的声——是荷梗拔节的声音，是莲蓬抽穗的声音，是风吹过荷塘的声音。
该揉土了。老窑匠轻声说。小丫头挽起袖子，我来！她蹲在陶土堆前，双手插进泥里，像揉面似的来回搓动。韩林也蹲下来帮忙，指尖刚碰到泥，就觉得掌心发烫，像被谁轻轻握住了手。
要真心。老窑匠在旁边念叨，像对刚出生的娃那样，像对要过冬的粮那样。
小暑当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的雷池泛着翡翠色，像块被擦过的玉。荷塘里的荷花全开了，粉的像霞，白的像雪，每片花瓣都鼓胀饱满，像要裂开似的。更妙的是，花瓣上沾着星点金粉，那是昨夜护荷土留下的光，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的莲蓬，阿爹说，今早的莲蓬甜得能解渴！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最饱满的那颗！
韩林剥开莲蓬，放进嘴里。莲子的清甜混着荷香的回甘，从舌尖漫到喉头，竟比去年的莲子羹还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，小暑是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，小暑是夏天写的第五封信，每一朵荷，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，荷塘在写，莲蓬在写，连老窑都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的荷梗灰——正是昨夜揉土时用的护荷土。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在荷塘边数荷花。
是暑灵的礼物。老窑匠拄着木槌走过来，手里捧着个新烧的陶瓮，这瓮是用护荷土做的，能装下整个夏天的清凉。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在窑里，老窑匠说的话：荷不是花，是暑灵的心跳；土不是泥，是人心的镜子。原来所谓，从来不是炎热的顶点，是生命的滋养，是世世代代攒下的耐心。
原来这就是护荷土。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着荷香，此刻正随着风轻轻摇晃，夏天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的酸豆角，要等够日子才最香。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿粉衫子的姑娘举着荷叶编的舞裙，转起圈来，荷瓣簌簌落在地上，像下了场红雨。老窑匠坐在老槐树下，手里捧着个新陶瓮，瓮身上的荷花纹在灯光下泛着光，这瓮能传代，以后谁要是遇上旱季，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着莲蓬跑上台。她今天特意穿了件粉衫子，发辫上别着荷瓣，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小暑是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：小暑到，荷影摇，新蓬满塘香满道；真心揉，真情养，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的后山谷，那里的荷塘正翻涌，像在应和他的话。等明年小暑，这些荷塘会更茂盛，结出更多的莲蓬，酿出更甜的莲子酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蝉鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的荷瓣——那是白天小丫头硬塞给他的，说是暑灵送的夏信。
忽然，窗外传来扑棱声。他掀开窗帘，只见只灰褐色的小蝉停在窗棂上，翅膀上沾着新泥，正知了知了叫着。见他出来，小家伙歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着它的翅膀看过去——窗台上不知何时多了株新荷，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老窑匠揉土的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该养点新的东西了。
小蝉叫了声，扑棱着翅膀飞走了。风裹着荷香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来夏天的——就像这暑灵的荷塘，就像老窑里的护荷土，就像小丫头眼里的光。
窗外，荷影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是夏天的第一声心跳。