赤岭的新岁晨雪刚给田野盖了层薄绒，我已循着冬日里麦草与牲畜粪便的混合气息，踏过积雪压弯的田埂，奔向共耕区的物资筹备场。距 “冬储护田” 不过十日，冬储的基础工作虽已完成，却迎来了冬闲里的关键筹备期：粮仓外的积雪已清扫干净，露出裹着麻布的仓身；农具坊旁搭起了临时棚屋，里面堆着待编的麦草与待鞣的兽皮；田埂边的空地上，唐蕃军民正围坐在一起，手里拿着编织工具与农耕木模，处处透着 “冬闲不闲、为春备耕” 的忙碌与用心。
我的鼻尖凑近粮仓通风口，嗅到一股谷物干燥的沉稳气息，还捕捉到一丝微弱的 “鼠味”—— 那是田鼠在仓外打洞留下的痕迹，若不及时处理，恐会啃咬仓体。大唐的粮官正用木槌敲打粮仓外壁，检查麻布是否紧实，对围拢的军民说：“中原农耕老话说‘冬闲防鼠患’，粮仓周围得挖‘防鼠沟’，咱们中原的竹篾锋利，插在沟里能防鼠打洞；你们吐蕃的羊毛绳缠在仓脚，再涂一层酥油，鼠类怕这味道，能双重防护。另外，春耕的种子得提前选，中原的‘粒选法’是挑颗粒饱满的麦粒做种，你们吐蕃的‘水选法’用盐水泡种，空瘪粒会浮起来，两种法子结合更保险；还有，编草帘、修木犁的活也得抓紧，别等开春手忙脚乱！” 吐蕃的老农握着待编的麦草，用生涩却流利的汉文回应：“羊毛绳已浸过酥油，晾得半干刚好缠仓；还做了‘防鼠铃铛’—— 挂在仓脚，鼠碰着就响，比光靠竹篾管用；刚才我看粮仓西角雪下有松土，怕是有鼠洞，咱们先挖开看看吧？” 我立刻走向粮仓西角，用前爪轻轻扒开积雪 —— 底下果然有细小的土粒，是新鲜鼠洞的痕迹，便用爪子在雪地上压出浅痕示意。军民们见状立刻行动，大唐农卒拿铁铲挖防鼠沟，吐蕃牧民则往沟里插竹篾，动作迅速却不破坏仓体。
“白泽大人，帮着看看哪批麦粒适合做种！” 大唐的农妇在物资棚旁招手，手里捧着盛满麦粒的竹筛。优质种子颗粒饱满、色泽鲜亮，我的视觉与触觉能轻易分辨。我沿着麦粒堆穿梭，在一堆泛着浅黄光泽的麦粒旁停下，用前爪轻轻拨弄 —— 每颗麦粒都圆润紧实，无虫蛀痕迹，便对着农妇低吼一声，同时用爪子扒出几颗麦粒放在竹筛上示意。农妇们立刻围过来，用中原的粒选法挑选：“多亏白泽大人！这麦粒颗粒饱满，明年播种肯定出苗齐。” 吐蕃老农也凑过来，教她们用吐蕃的水选法：“把麦粒放进盐水里，浮起来的是空瘪粒，沉底的留着做种，比单靠眼看准；选好的种子还得晒三天，杀死附着的虫卵。” 我趴在麦粒堆旁，看着她们筛选，若发现混入的空瘪粒或虫蛀粒，就用爪子轻轻拨到一边，粮官笑着说：“有白泽大人当‘种子质检员’，咱们的春耕种子肯定优质，出苗率错不了！”
巳时的日头渐渐升高，雪光映得天地明亮，防鼠与备种同步推进。棚屋下，大唐农师正教吐蕃牧民编草帘：“编草帘要‘三股交织’，麦草要选长而韧的，编出的帘子又厚又耐用，开春盖在苗床上能防寒；你们编的时候要留三寸边，免得散线，比中原的单股编法更结实。” 吐蕃老农则拉着大唐农卒，教他们修木犁：“我们吐蕃的老法子，木犁头要涂一层松脂，再裹一层兽皮，既能防裂，又能减少耕地时的阻力；你们的铁犁铧要磨亮，春耕时入土更顺，别等用的时候才着急磨。” 田埂边的空地上，还有人在制作农耕木模 —— 大唐农卒用木刀刻 “播种量刻度模”，“按模子撒种，每垄量都一样，比手撒匀”；吐蕃牧民则刻 “田垄间距木尺”，“按尺定垄，间距一致，通风好还方便除草”。我跟着他们在棚屋与空地间穿梭，看到一把待修的木犁犁头有裂纹，便用鼻尖轻碰裂纹处，农卒立刻用木楔修补：“有白泽大人帮忙查农具，明年春耕的家伙什肯定完好！”
“该交流农耕木模的用法了！” 大唐的农师突然高声喊道。按唐蕃农耕传统，冬闲时会共享农具制作与使用技巧，让双方都能借鉴彼此的优势。军民们立刻围坐在一起，大唐农卒拿起播种刻度模演示：“撒种时把模子扣在垄上，按上面的小孔撒，每孔一粒，既省种又齐整。” 吐蕃牧民则举起田垄木尺：“定垄时把尺横在田里，每隔一尺画一道线，垄距一致，浇水时不会淹苗。” 我趴在人群旁，看着他们互相传递木模，偶尔用鼻尖轻碰木模上的刻度，仿佛也在参与这场交流。农师见了，笑着说：“连白泽大人都对木模感兴趣，可见这法子确实好用，明年咱们就按这模子耕作！”
午后的阳光变得温暖，积雪开始融化，防鼠沟已挖好，竹篾与羊毛绳也已装好，第一批选种工作也近尾声。粮仓旁的防鼠铃铛挂得整齐，风吹过发出清脆声响；物资棚里，编好的草帘堆成小山，修好的木犁摆在一旁，刻好的农耕木模分类放好。我跟着军民们在共耕区走动，看着加固的粮仓、优质的种子与备好的农具，心里满是踏实 —— 冬闲里的筹备，正为春耕筑牢根基。
傍晚的共耕区渐渐安静，夕阳把雪地染成金红。大唐农卒邀请吐蕃牧民：“去驿站吃‘备耕暖身餐’吧！用冬储的青稞煮粥，配着烤兽肉，暖和又有力气。” 农师们则把选好的种子装进陶瓮，“这种子要放在干燥的棚屋里，每隔十天晒一次，开春就能用。” 我跟着他们往驿站走，看着夕阳下的筹备场，虽满是冬日景象，却已透着春耕的希望。
夜幕降临时，村落的篝火燃了起来。唐蕃军民围坐在篝火旁，手里拿着未编完的草帘或未刻完的木模，边干活边讨论：“明天要多编些草帘，除了护苗，还能盖在农具上防雪”“种子还要再选两批，确保春耕够用”。我趴在篝火旁，听着他们的讨论，看着火光映在农耕木模上，那些刻度与线条，都是为来年丰收埋下的伏笔。
回到驿馆时，大唐农师正在写冬闲筹备简报，要把防鼠、备种情况报告给长安；吐蕃农官则把农耕木模的尺寸记录在木简上，准备送往逻些，让更多人学到这些实用技巧。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字：汉文的 “冬闲备耕顺利” 与吐蕃文的 “春耕基础稳固”，虽然文字不同，却都传递着对来年的期待。远处的雪山在夜色中泛着银光，仿佛也在为冬闲里的忙碌祝福，盼着开春时，共耕区能迎来一片生机勃勃的景象。
作为一头白虎，我或许不懂防鼠沟的深度、种子选种的标准，但我能清晰感受到这份 “冬闲备耕” 里的细致与协作 —— 大唐的竹篾与吐蕃的羊毛绳互补，农耕技巧与工具制作相互借鉴，军民们的动作默契，连风里都透着 “为春蓄力” 的真诚。我会继续守在这里，看着冬闲里的筹备工作一步步推进，听着军民们讨论春耕的具体计划，见证唐蕃的盟约在这冬日的忙碌里愈发牢固，像这备好的种子、修好的农具一样，在互助中积蓄力量，让来年的春耕顺顺利利，共耕区的田野能再次迎来丰收的喜悦。