乔治踩着铁轨上凝结的霜花走向临时指挥部，帆布帐篷的缝隙里漏出昏黄烛光，裹着烟草味的争执声先撞了过来。两万伤亡！有人拍桌子，木杯里的咖啡溅在地图边缘，总统要我们速胜，可李将军的防线比里士满的花岗岩还硬！
帐篷门帘被风掀开一角，乔治看见格兰特将军背对着他站在沙盘前。
这位联邦军总司令的肩章沾着泥点，作战服第二颗纽扣松着，露出里面洗得发白的亚麻衬衫——和三个月前在华盛顿见面时一模一样。
他手里的铅笔悬在彼得斯堡位置，笔尖在二字上戳出个洞。
康罗伊先生。值班参谋认出他，声音陡然放轻。
格兰特转身，眼尾的皱纹在烛光里加深。
他没说话，只是用铅笔指了指沙盘旁的空位——那是留给高级顾问的位置。
乔治放下皮箱，金属搭扣磕在泥地上，惊得争论的参谋们同时噤声。
诸位继续。乔治摘下手套，指尖还残留着火车包厢里的暖意。
他注意到最年轻的参谋攥着伤亡统计表，指节发白；首席作战官的靴子沾着新泥，应该刚从前沿回来。我想听完整的推演逻辑。
我们需要拿下彼得斯堡切断南方铁路。作战官把地图往乔治面前推了推，但李将军把弗吉尼亚军团主力压在西南防线，工事是用铁轨和枕木堆的，比普通土垒硬三倍。
硬三倍的工事，需要硬三倍的炮弹。乔治从皮箱里取出黄铜计算盒，盒盖打开时齿轮轻响，可你们的弹药补给线被游击队袭扰，上周在雷帕汉诺克河沉了三船火药——对吗？
帐篷里响起抽气声。
格兰特的目光扫过计算盒，那是黎明工业最新的差分机终端，外表像精致的机械怀表，内部却嵌着三百个铜齿轮。你怎么知道补给线的事？
我的人在每艘运弹船上装了定位磁针。乔治调出近三个月的数据：降雨量曲线在四月突然攀升，对应着补给线泥泞导致的运输延迟；敌军换防频率表上，李军团的骑兵营每十天向西移动二十英里——那是在防备渡河。
他输入最后一组数字时，指尖在阿波马托克斯河上顿了顿，将军，您试过声东击西吗？
屏幕开始闪烁。
红色曲线从当前攻势的节点爬升，在五月七日触顶后急转直下，标注着。
另一条蓝色曲线从阿波马托克斯佯渡展开，十三天后在彼得斯堡西南位置炸开缺口，缺口边缘用细铜丝标出结构性薄弱。
格兰特俯下身，鼻尖几乎要碰到屏幕。
他的手指沿着蓝色曲线移动，经过佯渡兵力时停住：需要调两个师去河边，这会削弱正面。
但李将军会调三个师来堵。乔治调出敌军兵力部署的历史数据，他太熟悉你们的正面强攻模式了——就像熟悉自己的掌纹。
帐篷里静得能听见差分机齿轮的咔嗒声。
首席作战官突然扯了扯格兰特的袖子，指着屏幕上的感染率标注：这里标着野战医院压力下降？
那是另一个项目。乔治合上计算盒，但和眼前的仗无关。
格兰特直起腰，铅笔在阿波马托克斯佯渡旁画了个圈。给我五分钟。他走进帐篷角落，背对着众人点了支雪茄。
火星在黑暗里明灭，映出他紧抿的嘴角。
当第一缕晨光渗进帐篷时，他转身把铅笔拍在沙盘上：照这个打。
告诉河边的部队，明天开始往船上装草人——要让南方的侦察兵看得清清楚楚。
参谋们轰地站起来，年轻的那个差点撞翻烛台。
乔治看着他们抓起地图往外跑，作战官经过他身边时，拍了拍他的肩膀：如果准了，我请你喝里士满最好的波本。
希望那时候波本还没被你们喝光。乔治笑了笑，低头整理差分机终端。
金属表面倒映出格兰特的影子——他正盯着屏幕上的红色曲线，手指无意识地摩挲着下巴上的胡茬，那是他思考时的习惯。
下午的电报比预想中来得快。
凯瑟琳的《看不见的战场》被《纽约先驱报》头版加粗，乔治在指挥部的临时电报室读到节选：当将军们还在用铅笔划地图时，有人已在用数学雕刻胜利。他的拇指停在机械大脑几个字上，窗外传来运伤员的马车声，马嘶声混着伤兵的呻吟，像某种尖锐的批注。
有人骂您是把战争交给机器的魔鬼电报员递来一叠剪报，但《芝加哥论坛报》说您是算法之手，还有小孩在华尔街举牌子要您签名。
乔治把剪报收进公文包，摸到最底下的密报——爱德华·弗莱彻进驻鲍厄里银行了。
他记得那个调查员的眼睛，像淬过冰的灰石子。
密报里说弗莱彻翻了三天账本，每笔盎格鲁美洲基金的注资都带着伦敦的印花税票，连英格兰银行的清算章都盖得规规矩矩。
康罗伊先生！通讯兵冲进电报室，格兰特将军请您去医疗区——您的差分机模型让死亡率降了三成，护士们要谢您。
乔治跟着通讯兵往外走，靴底碾过一片碎报纸。
头版上凯瑟琳的话被油墨晕开，模糊成数学雕刻胜利。
他望着远处野战医院的帐篷，白帆布在风里鼓得像船帆，突然想起弗莱彻的回电：下周二工人子女奖学金颁奖典礼，欢迎参观工厂。
风掀起他的大衣下摆，露出内侧口袋里罗莎琳德的信。
信纸上的橙花水味淡了，边缘的折痕却依然清晰。
乔治摸了摸怀表，秒针在的位置跳动——和费城总部的电报机同步。
您在想什么？通讯兵好奇地问。
在想，乔治望着医疗区飘起的炊烟，有人想用账本困住我，有人想用舆论绑住我。
但他们不知道......他的手指轻轻敲了敲公文包里的差分机终端，当齿轮开始转动，所有的障碍，都会变成新的动力。
夕阳把他的影子拉得老长，覆盖了地上那片碎报纸。算法之手四个字被影子遮住，只余下雕刻胜利在余晖里发亮。
当乔治推开临时办公室的木门时，煤油灯的光晕正爬上墙角堆叠的羊皮纸。
他脱下军大衣，搭在椅背上，手指无意识地敲了敲桌角——那里压着今早凯瑟琳派人送来的《纽约先驱报》，头版标题《机械与道德：康罗伊的战争算术》被折出了深深的痕迹。
“先生，这是亨利先生的电报。”通讯兵捧着铜制电报匣站在门口，睫毛上还沾着未融化的霜，“《社会年报》印刷完毕，《芝加哥论坛报》主编说要加印三万份。”
乔治接过电报单，油墨未干的字迹在指尖洇开。
他想起三天前与亨利的争执——技术总监坚持把女工比例压低到10%，“以免被保守派攻击破坏家庭结构”。
而他当时把钢笔拍在年报草案上：“14%，一个小数点都不能改。让那些查账的看看，我们的钱不是喂给了蛀虫，而是喂给了能扛枪、能拧螺丝的活人。”
窗外传来报童的叫卖声：“看呐！黎明工业年报！退伍兵比贵族还多！”乔治扯了扯领结，走到窗边。
在积雪的街道上，穿着粗呢大衣的工人踮起脚争抢报纸，戴着礼帽的绅士捏着报纸边角快速翻阅，就连卖热苹果派的老妇人都把报纸垫在托盘下面——油墨的香气混合着焦糖的味道飘了进来，就像某种确凿无疑的胜利。
“康罗伊先生！”
急促的敲门声让煤油灯的火焰跳动了一下。
埃默里撞开门，羊皮手套里还攥着半融化的雪团，“利物浦发来的加密电文，斯塔瑞克的人用了圣殿骑士团的老密码——他们在‘海王星号’上，目标是纽芬兰电缆站！”
乔治的手指在桌面上敲出电报码的节奏。
三个月前他让人改装三艘货轮时，埃默里还笑话他“把捕鲸船当军舰养”，此刻却从抽屉里摸出黄铜钥匙，打开暗格，取出三张航海图。
“通知‘信天翁号’、‘北极星号’、‘白鲸号’，按照b方案伪装成捕鲸船队，在北纬42度20分汇合。”他顿了顿，“再联系罗莎琳德，让她今晚务必见到汤姆森勋爵——就说黎明工业愿意资助跨大西洋电缆的绝缘材料研究。”
埃默里的瞳孔微微收缩。
他当然明白，开尔文勋爵的海底电流监测站就设在纽芬兰。
当“科学合作”的消息通过《自然》杂志传到海军部，英国佬就算再讨厌康罗伊，也得派军舰“保护科学成果”。
“要我跟船去吗？”埃默里扯下围巾，露出颈间那枚康罗伊送的银质差分机挂坠。
“留在这儿。”乔治把航海图塞进他手里，“我需要你盯着弗莱彻的动向——库克今天下午在华尔街骂他‘连本破账都查不明白’，这种时候他最容易狗急跳墙。”
埃默里走后，办公室又恢复了寂静。
乔治坐回转椅，差分机终端在案头投下菱形光斑。
他调出南方战场的实时数据，代表邦联兵力的红色小点突然在田纳西州聚集——这不是普通的集结，是骑兵特有的跳跃式移动轨迹。
“操。”他低声咒骂了一句，抓起铅笔在地图上圈出坐标。
那里有一座黎明工业的炼钢厂，正在为联邦军赶制新型装甲板。
如果工厂被袭击，不仅工期要拖延一个月，更会暴露差分机对战场的掌控深度。
他抽出专用电报纸，笔尖在“致陈阿福”几个字上停顿了一下。
那个前华工队长现在是田纳西民兵首领，三个月前，因为儿子在黎明工厂当学徒时被机器砸伤，他曾带着二十个拿着铁锹的工人堵住乔治的办公室。
乔治当时蹲下来，看着男孩裹着粗布的断指说：“我给你换最好的钢齿轮，也给你爹换能保护更多人的规则。”
电报内容很简短：明夜子时，有三百骑兵、四门火炮，将从霍尔斯顿河上游渡河。
活捉五十名军官，毁掉火炮，再加十台蒸汽泵。
末尾是他亲手画的差分机齿轮标记——陈阿福知道，这比任何军令都可靠。
深夜十一点，捷报随着北风卷进窗户。
“敌军全部歼灭，无一人逃脱。陈阿福附言：蒸汽泵比步枪好用。”乔治把电报折成小方块，放进抽屉最底层的铁盒——那里躺着三十封类似的捷报，每封都贴着不同的邮票，来自不同的地方。
差分机突然发出轻微的响声，屏幕上跳出新的数据流。
乔治凑近时，一行小字在右下角闪烁：“旧金山港，有晨雾预警，建议核查‘希望号’靠港时间。”他的手指悬在确认键上，窗外的月光刚好洒在桌面上，照见铁盒边缘露出半张船票——那是詹尼从伦敦寄来的，船期正是下周三。
“战争终将结束。”他对着差分机轻声说，指尖按下确认键的瞬间，屏幕上的数据流如银河般倾泻而下，“但规则，由我们来制定。”
晨雾弥漫进临时营地时，乔治站在铁轨旁等早班火车。
他望着东方鱼肚白中渐渐显现的轮廓，听见水手特有的号子声从远处河面飘来——那是某种熟悉的汽笛频率，属于黎明工业的远洋船队。
“先生，”通讯兵举着望远镜跑过来，“旧金山方向有船影，船舷上标着我们的齿轮标志。”
乔治扣上大衣最上面的纽扣，风掀起他的发梢。
他望着晨雾中逐渐清晰的船身，想起詹尼信里的话：“我在甲板上种了橙花，等靠港时，你会闻到整个春天的味道。”
而在更遥远的海平面下，海底电缆正将他的指令传向世界各个角落。
那些藏在齿轮里的规则，那些用数字构建的秩序，正随着这艘挂着黎明标志的客轮，缓缓驶向新的港口。