雨幕在费城艺术学院的穹顶玻璃上织成银网，乔治·康罗伊站在展厅中央，望着工人们将最后一枚标有第17号连杆的黄铜零件固定在展示架上。
他的手指无意识摩挲着西装内袋里那张泛黄的税务审计报告——罗莎琳德让人用紫丝带系着送来时，还附着一张便签：给我的齿轮匠，别让完美主义耽误了齿轮咬合。
乔治？
母亲的声音裹着茉莉与雪松香，他转身时正看见罗莎琳德提着裙摆穿过展厅。
她今日穿了件墨绿丝绒裙，领口别着康罗伊家族的鸢尾胸针，发间那枚珍珠发簪在玻璃穹顶下泛着温润的光——那是三十年前肯特公爵夫人送的，当年她作为宫廷女官时总说珍珠比钻石更适合等待。
我需要你现在看这个。她将一张烫金请柬拍在橡木展台上，羊皮纸边缘还沾着未干的玫瑰蜡印。
乔治低头时，瞥见信笺右上角那抹熟悉的皇冠纹章——正是维多利亚女王私人信笺的样式，下方是康罗伊家族的三头雄鹿族徽，两者交叠处用金线勾了圈麦穗。
跨大西洋工业峰会？他挑眉，邀请伦敦金融城的银行家、议员和皇家学会的老学究们来费城？
母亲，我们上个月刚在曼彻斯特开了新炼铁厂——
正是因为开了新厂。罗莎琳德指尖叩了叩信笺，你现在有三百台蒸汽机车在七个殖民地跑，两千名工程师在实验室画图，可伦敦那些老狐狸还在茶会上说康罗伊家的小子不过是碰运气的暴发户她忽然握住他的手，掌心的温度让乔治想起小时候发烧时她敷在额头上的丝帕，他们需要亲眼看见，你的工厂不是碰运气的作坊，是...是能转动整个帝国的齿轮。
乔治的拇指蹭过信笺边缘的烫金纹路。
他想起上周在利物浦港，有个老勋爵拍着他肩膀说年轻人，钱来得太快总让人不安，想起埃默里截获的密报里，西蒙·卡梅伦二世在俱乐部赌局上把他的工厂说成爱尔兰激进分子的洗钱窝点。
他望着母亲眼角的细纹，忽然明白那些当年在宫廷里没说出口的话——关于如何让质疑者闭麦，关于如何把实力变成让人仰望的符号——此刻正从她涂着玫瑰色甲油的指尖流淌出来。
我让埃默里在伦敦跑了三天。罗莎琳德从手包里抽出张名单，阿尔杰农·斯特林爵士昨天回电，说久闻康罗伊先生让蒸汽机车的故障率降了三成，想亲眼见见奇迹她的眼睛亮起来，像当年在舞会上看见肯特公爵夫人的钻石项链时那样，还有皇家学会的霍布斯教授，他在《自然哲学》上写过你的差分机应用，我让人送了套带注释的《国富论》过去——
母亲。乔治打断她，声音放软，你知道如果搞砸了...他们会把我们的工厂说成笑话。
罗莎琳德忽然笑了，伸手抚平他西装前襟的褶皱。你三岁时第一次拆怀表，把零件撒了满地。
我蹲在地上帮你捡螺丝，你抬头说妈妈，我要造会唱歌的表她的拇指停在他喉结处，现在你造的不是会唱歌的表，是会跑的铁马、会算账的铜脑。
那些老东西要的不是奇迹，是安全感——他们需要相信，把钱投给你比投给东印度公司更安全。
乔治望着展厅尽头那台被拆解的黎明机车。
每个零件都贴着标签，从伯明翰运来的精钢、曼彻斯特纺的石棉垫、费城本地铸造的活塞环，连螺丝上的螺纹都标着每英寸14牙，误差不超过0.01英寸。
他想起亨利昨天嘟囔把核心零件摆出来，鲍德温的人能直接抄，可罗莎琳德只是轻笑：抄得了零件，抄得了每天凌晨三点还在改图纸的工程师吗？
峰会前三天，埃默里撞开办公室门时，乔治正盯着差分机吐出的参会者行程表。卡梅伦那老东西！男配的脸涨得通红，金褐色卷发乱成鸟窝，他在《泰晤士报》放风，说我们的资金链是爱尔兰共和军的黑钱！他把报纸拍在桌上，头版标题刺得乔治眼睛疼：《康罗伊工厂：蒸汽下的血色？
》
罗莎琳德的茶盏地搁在托盘上。
她翻开手包的动作慢得像在拆情书，取出张盖着王室纹章的羊皮纸：今早从肯辛顿宫送来的。乔治凑近，看见档案官的签名在火漆印下泛着墨香，康罗伊家族在美洲的投资符合《1844年银行特许法案》，其税务记录经海关与财政部双重审计，所有资金流向均与爱尔兰激进组织无涉。她将文件推给埃默里，今晚之前，让每个参会者的床头都有这份复印件。
您怎么知道他会...
因为我当年在宫廷里，见过太多人用谣言当匕首。罗莎琳德整理着袖口的蕾丝，而匕首最怕的，是亮堂堂的镜子。
峰会当天，费城艺术学院的穹顶漏下细碎的光。
乔治站在展厅角落，看着罗莎琳德挽着阿尔杰农爵士的胳膊，用流利的法语指着活塞组件：您看这层铬镀层，是我们的工程师在《电化学学报》最新论文启发下改良的——老爵士的银眉挑了挑，俯身用单片镜观察镀层，原本紧绷的嘴角渐渐松开。
康罗伊先生。
乔治转身，看见皇家学会的霍布斯教授正盯着差分机展示台。您的人用这台机器计算热膨胀系数？教授的手指悬在铜制齿轮上方，像在触碰什么神圣的东西，我在剑桥的实验室用手算要三天，你们...
两小时。乔治微笑，而且误差能控制在0.5%以内。
霍布斯突然抓住他的手腕：年轻人，能让我的学生来你的实验室吗？他的眼睛亮得像着了火，他们需要看看，理论是怎么变成能转动世界的齿轮的。
掌声从展厅中央爆发时，乔治看见罗莎琳德站在拆解的机车前，裙角沾了点机油——那是刚才俯身给银行家讲解连杆时蹭的。真正的优势从不藏在图纸里。她的声音穿过人群，而在让图纸不断更新的大脑中。
当晚，乔治在办公室整理会议记录时，埃默里抱着一摞电报撞了进来。伦敦的反馈！男配的领带歪在锁骨处，斯特林爵士说要给我们的新铁路项目注资，霍布斯教授写了篇长文要发在《自然哲学》——他突然顿住，翻出封未拆的信，还有这个，从纽约寄来的，没写寄件人。
乔治拆开信封，里面是张剪报，日期是今天的《纽约先驱报》。
头版标题被红笔圈着：《康罗伊峰会：蒸汽时代的新教皇？
》
他刚要放下报纸，埃默里突然指着窗外：
费城的夜色里，送报童的号角声穿透雨幕。
乔治看见街角的报摊前挤着人，路灯下飘起张被风吹散的报纸，头版照片里，罗莎琳德正微笑着指向拆解的机车零件——而照片下方，一行小字在雨里泛着冷光：传统工业巨头对此有何回应？
乔治的手指无意识攥紧报纸。
他想起下午在展厅外，有个穿深灰西装的男人匆匆走过，帽檐压得很低——那是鲍德温厂的公关经理。
雨还在下，可远处传来火车的汽笛，比昨夜更响，更急。
雨幕在凌晨三点收了尾，乔治办公室的煤气灯仍亮着。
埃默里攥着刚印出的《费城公报》撞进来时，报纸边缘还沾着油墨，头版标题被红笔圈得狰狞：《康罗伊资本的海外幽灵：英国贵族正染指美国工业命脉？
》
“鲍德温的人买通了编辑。”埃默里把报纸拍在桌上，金褐色卷发上还滴着雨珠，“他们翻出您母亲二十年前在宫廷当女官的旧账，说您是维多利亚女王安插的‘工业间谍’。”他的喉结滚动两下，“现在码头工人在议论要抵制咱们的机车，连儿童技校的家长都来问——”
“够了。”罗莎琳德的声音从阴影里浮出来。
她倚着壁炉站着，墨绿丝绒裙在火光里泛着沉郁的光，指尖夹着半支熄灭的雪茄——那是乔治去年从哈瓦那带回来的，她只在最紧要的时刻抽。
“鲍德温昨天让人往我梳妆台塞了封信。”她取出张皱巴巴的信纸，字迹因愤怒而扭曲，“他说‘康罗伊家的小子该明白，美洲的土地轮不到伦敦贵妇指手画脚’。”
乔治的拇指摩挲着报纸上“海外幽灵”四个字。
他想起上周视察巴尔的摩工厂时，鲍德温的工程师故意把报废的活塞混进合格品，想起三天前在峰会酒会上，那老头端着香槟经过他身边时，袖口露出的“鲍德温制造”袖扣——那是他父亲传给儿子的，和他办公室墙上挂的1812年建厂铜牌同个款式。
“他怕了。”乔治突然笑了，“怕蒸汽机车的故障率降了三成，怕差分机算出的成本比他手账薄少了一半，更怕那些爱尔兰移民工人在咱们的宿舍里学会识字，转头就不肯去他的破棚屋打地铺。”他抬头看向母亲，“您早料到他会这么做？”
罗莎琳德将雪茄按进黄铜烟灰缸，火星在瓷面上溅出细小的金点。
“三十年前在肯辛顿宫，我见过更脏的手段。”她的声音像打磨过的大理石，“但脏水泼出来前，总得有人先备好擦布。”
擦布来得比乔治预想的更快。
峰会第二天清晨，埃默里举着《泰晤士报》纽约特刊冲进展厅，报纸被他攥得发皱，头版照片里，乔治正蹲在儿童技校的课桌前，握着个黑人男孩的手教他画齿轮草图。
标题用三栏大字号：《一个新洛克菲勒？
不，他更像瓦特与富兰克林的合体》。
“记者跟着咱们的人跑了三天！”埃默里的唾沫星子溅在玻璃展柜上，“去了移民宿舍——他们拍了通铺的床单有多干净，拍了食堂的黑板写着‘今日食谱：牛肉炖土豆，维生素b防脚气’；去了医疗站——老医生举着体温表说‘康罗伊先生让每个车间配了药箱，比我老家的教堂还准时’；最绝的是儿童技校！”他指着照片下方的小字，“记者写‘这些本该在纺织厂拧纱锭的孩子，现在能算出蒸汽机的热效率——他们的算术本上，画满了未来的火车头’。”
展厅里响起细碎的议论。
乔治看见阿尔杰农爵士扶着单片镜凑近报纸，原本紧绷的下颌线松成柔和的弧度；霍布斯教授捏着报纸边角，指节因用力而发白，像是要把每句话都刻进骨头里；连几个前天还对他冷眼的波士顿银行家，此刻正凑在一起低声说“原来那些宿舍不是作秀”。
罗莎琳德站在展厅门口，手指轻轻叩了叩门框。
乔治转头时，正看见她对自己眨眼——那是小时候他解出数学题时，她惯常的小动作。
峰会最后一天的主厅里，水晶吊灯把光碎成星子。
斯特林爵士起身时，红金相间的马甲在灯光下流动，像熔了一半的金币。
“我谨代表英方财团，联合鲍厄里银行，成立‘盎格鲁美洲工业发展基金’。”他的声音带着上议院议员特有的中气，“首期注资两千万美元，专门支持遵循‘费城标准’的企业——”
“等一下。”乔治的声音不大，却像根细针戳破了满厅的喧嚣。
所有人的目光唰地聚过来，斯特林爵士的眉毛挑到了发际线。
乔治站起身，西装前襟的鸢尾胸针闪了闪——那是罗莎琳德今早硬别在他身上的，“我有三个条件。”他的视线扫过台下：鲍德温的脸在阴影里泛着青，西蒙·卡梅伦二世的手指正掐着座椅扶手，指节发白；斯特林爵士的眼睛亮起来，像发现了猎物的猎鹰。
“第一，基金必须设立独立监督委员会，成员包括工人代表、牧师和学者。”他顿了顿，“第二，至少30%的资金投向少数族裔创办的企业——黑人、爱尔兰人、华人，一个都不能少。”最后一个条件出口时，他听见埃默里倒抽冷气的声音，“第三，每年发布社会责任报告，详细到每一分钱的去向。”
厅里静得能听见怀表的滴答声。
斯特林爵士突然笑了，笑声像滚过鹅卵石的溪水：“康罗伊先生，您这是要当工业界的牧师？”
“不。”乔治望着台下，想起昨天在移民宿舍，有个意大利老妇人攥着他的手说“我儿子在您的工厂能写信回家了”，想起儿童技校的黑人男孩举着算术本喊“康罗伊先生，我算出火车头的力了”，“我要当的，是定规矩的人。”
散场时，埃默里扯着他的袖子往后台拖，领带歪在锁骨处：“您知道两千万美元能买多少铁矿吗？您知道鲍德温现在脸有多绿吗？您知道我妈刚才在角落笑得多得意吗？”他突然顿住，压低声音，“不过...您怎么知道他们会答应？”
乔治望向后台门口。
罗莎琳德正站在那里，背对着光，身影被勾勒出一圈金边。
她举起手，做了个转动齿轮的手势——那是他们母子间的暗号，意思是“你看，齿轮开始转了”。
“因为他们想要的不是钱。”乔治拍了拍埃默里的肩膀，“是安心。”
宴会结束时，费城的钟敲过十二下。
乔治和罗莎琳德沿着德拉瓦河散步，货轮的灯火在水面碎成金箔，新落成的“北美金融博物馆”像头未醒的巨兽，脚手架在月光下投出蛛网般的影子。
“你父亲临终前说，我们康罗伊家注定要在历史夹缝中行走。”罗莎琳德的声音轻得像雾，“但现在我看错了——你们是在劈开历史。”
乔治摸出西装内袋里的纸片。
那是今早从家族金库门缝里掉出来的，边角泛着黄，上面是父亲潦草的字迹：“给我的小齿轮匠：别让他们的锁链，锁住你的发动机。”
他突然转身走向博物馆工地。
未封顶的展厅中央，工人们留下的脚手架像座金属森林。
乔治从口袋里取出块新铸的铜匾，在晨雾里哈了口气，轻轻嵌入墙体。
“这里曾锁住命运，如今释放可能。”他念出上面的字，声音惊醒了几只夜鸟。
晨雾漫上来时，钟楼的指针正缓缓爬向五点。
乔治站在工地高处，望着东方泛起鱼肚白。
风里飘来若有若无的汽笛声——那是最早一班从纽约开来的火车，正载着新的报纸、新的订单，和...新的故事。
他摸了摸胸前的鸢尾胸针，转身走向博物馆顶层的露台。
那里的铁栏还未刷漆，沾着晨露的铁锈味里，他听见远处传来脚步声——是守夜的工人，还是...新的访客？