电梯抵达七楼时，康罗伊的怀表刚敲响六点三刻。
胡桃木办公室的门虚掩着，透过门缝能看见理查德·摩尔的影子在百叶窗上晃动——年轻议员正俯身整理案头的法案副本，金红色的头发在晨光里泛着绒光。
乔治！理查德听见脚步声，转身时碰倒了墨水瓶，深褐色的液体在《宾夕法尼亚州公共工程管理条例》上晕开个圆，他们改了三条修正案，贸易委员会的老狐狸们昨晚塞进了紧急项目豁免条款他抓起吸墨纸的手在发抖，指节因用力泛白，但我把您给的格拉斯哥报告钉在了修正案背面——
康罗伊接过那份边缘微卷的白皮书，封皮上还沾着印刷机的油墨味。很好。他用银裁纸刀挑开报告第三页，这里的数据会替你说话：1849年格拉斯哥市政厅重建项目，因为暗箱操作多花了两万英镑，够建五所工人子弟学校。他抬头时，理查德镜片后的眼睛亮得惊人，像被点燃的燧石。
楼下突然传来电话铃声的尖啸。
康罗伊的贴身护卫约翰·霍克探进头：是州长办公室，说西蒙·卡梅伦先生亲自来电，声音大得整层楼都听见了。
接进来。康罗伊坐进皮质转椅，指尖轻轻叩着桌面的绿呢台布。
电话筒刚贴到耳边，炸雷般的怒吼便劈了过来：康罗伊！
你这是要把宾夕法尼亚的钱袋子捅个窟窿！
私人资本不是慈善堂——
西蒙先生，康罗伊打断他，故意把二字咬得极重，上周三您的侄子在匹兹堡铁路招标会上，用低于成本价15%的报价挤走了老派特森的公司。他抽出张照片推到理查德面前——照片里三个穿高领西装的男人在酒吧碰杯，您说私人投资者会被吓退，但您的家族，似乎很擅长用不透明制造独家生意。
电话那头突然安静了。
康罗伊能听见西蒙粗重的喘息声，像台年久失修的蒸汽泵。你会后悔的。西蒙最后撂下这句话，话筒砸在话机上的闷响震得康罗伊耳膜发疼。
他要动手了。理查德放下刚写完的修正案，指腹蹭过下巴新冒的胡茬，财政部的朋友说，债务展期审批可能卡到月底。
康罗伊没接话，目光落在窗外。
晨雾已经散了，特拉华河上的货船正往码头卸货，穿粗布工装的工人扛着麻包，影子被阳光拉得老长。
他想起昨夜档案员送来的采石场主字条，想起玛丽·奥康纳在纺织厂被机器绞断的手指——那些被不透明碾碎的人生，该有面镜子照照了。
去市政厅。他突然起身，西装下摆扫过桌角的咖啡杯，凯瑟琳的观审团今天进驻交通厅，我要亲眼看看。
交通厅的会议室里，檀香混着油墨味扑面而来。
凯瑟琳·莱恩站在长桌尽头，米色连衣裙的腰身处别着枚铜质胸针——那是她亲手设计的，齿轮与天平交叉的图案。
她对面，十二名官员正襟危坐，最年长的交通厅长额角挂着汗珠，把钢笔套摘了又套。
现在开始评审斯克兰顿铁路维修合同。凯瑟琳的声音像敲在瓷盘上的银匙，清脆而冷冽。
她侧过身，露出坐在第二排的华工遗孀周阿秀——五十岁的妇人裹着靛蓝土布衫，怀里抱着个雕花檀木盒，盒里盛着计时沙漏。
第一位投标人，麦卡锡建筑公司。秘书刚念完，周阿秀便倒转沙漏，细沙开始簌簌下落。
我们的报价是......
凯瑟琳突然举起手，指尖点向墙上的投影布——三张标书的扫描件正并排显示，麦卡锡、奥布莱恩、多诺万三家公司，过去三年在桥梁、公路、铁路三类工程中轮流中标。她抽出支粉笔，在2.35美元\/平方英尺的报价下画了道粗线，更巧的是，你们的材料成本核算表，连小数点后两位都一模一样。
会议室里响起抽气声。
交通厅长的喉结动了动，刚要开口，周阿秀的沙漏地落尽。发言时间到。妇人操着带吴语口音的英语，声音不大，却像根细针扎进每个人耳中。
康罗伊倚在门边，看着记者们的镁光灯此起彼伏。
当交通厅长摘下银质领针，颤抖着解下西装时，他摸出怀表看了眼——比差分机预测的围标案曝光时间，早了十七分钟。
人民不需要懂金融，但他们看得清公平。他对身边的约翰说，语气轻得像片羽毛。
年轻护卫没接话，只是用力点头，喉结动了动，像是把什么滚烫的话咽了回去。
下午三点，鲍厄里银行的大理石营业厅里，电报机作响。
埃默里·内皮尔晃着杯威士忌走进来，金褐色的液体在水晶杯里打着旋：财政部的暂停令到了，老卡梅伦这次下了血本。他把电报拍在康罗伊面前，纸页边缘还沾着财政部的火漆印。
康罗伊扫了眼内容，突然笑出声。
他抓起钢笔在空白处疾书，笔尖几乎要戳破信纸：发公告，鲍厄里银行以低于市场两成的利率，认购五百万州债。他停了停，又补了句，资金专用于小型制造业升级。
乔治，这会挤薄我们的利润......
利润？康罗伊打断他，钢笔尖敲在小型制造业几个字上，当匹兹堡的铁匠能买新熔炉，当哈里斯堡的纺织女工能涨工资，他们会把钱存进哪家银行？他转身看向窗外，银行门口不知何时聚了群工人，举着康罗伊先生万岁的木牌，阳光透过彩色玻璃，在他们脸上镀了层金，我们不是在借钱，是在定义规则。
埃默里突然明白了。
他望着康罗伊被阳光勾勒出的侧影，突然想起在哈罗公学的第一天——那个总在图书馆角落翻《国富论》的男孩，现在正用更锋利的武器，撬动整个时代的齿轮。
傍晚六点，康罗伊回到办公室时，桌上躺着封烫金请柬。
费城商会的纹章在暮色里泛着暖光，打开时，张印着黎明工业联合会字样的信笺滑落出来。
他拾起信笺，指腹摩挲过二字的凸纹，窗外的晚霞正漫进房间，把信纸染成血橙色。
约翰。他喊来护卫，把这季的苏格兰羊毛订单提前，让詹尼准备件深色西装——他停顿片刻，嘴角扬起极淡的笑，明天的商会晚宴，该让某些人看看，锈铁上的新漆，究竟有多亮。费城商会的水晶吊灯将琥珀色光晕泼洒在橡木地板上，康罗伊站在铺着丝绒桌布的讲台后，指节抵着演讲稿边缘——那页纸被他反复摩挲过，边角已卷起毛边。
台下三百双眼睛像三百盏小灯，其中最灼亮的两簇来自第二排：凯瑟琳·莱恩捏着绣有齿轮纹的手帕，指节泛白；西蒙·卡梅伦次子正用银匙敲着香槟杯，清脆声响里藏着冷笑。
我宣布，黎明工业联合会正式成立。康罗伊的声音比预想中更沉稳，尾音却带着金属刮擦般的锐度，一百零七家成员企业将共享采购渠道、技术图谱，鲍厄里银行将为认证企业提供利率优惠1.5%的专项贷款。他顿了顿，目光扫过前排几位领口别着共济会徽章的老绅士，入会标准只有一条——
台下突然响起瓷器碎裂的脆响。
卡梅伦家的铸钢厂代表打翻了茶杯，深褐色液体在他银灰西裤上洇出污渍。
康罗伊看着那人涨红的脸，继续道：雇佣退伍军人或少数族裔的比例，需达到员工总数的三成。
会场陷入死寂。
角落里传来年轻机械师的抽气声，他工装裤膝盖处还沾着机油——正是上周在匹兹堡铁路厂替康罗伊测量蒸汽锤效率的小伙子。
凯瑟琳突然起身，她的铜质齿轮胸针在灯光下一闪：我以《女权先驱报》名义担保，联合会将每月公布雇佣数据！掌声像滚过草原的火，从工人代表席烧向纺织厂老板娘们，最后连几位老牌铁矿主都红着脸拍起手。
卡梅伦次子地推开椅子。
他西装下的背带绷得笔直，活像只被踩了尾巴的猎犬：康罗伊先生这是要拿慈善当生意做？
不，是拿生意做慈善。康罗伊摘下左腕的金表，表盘里嵌着詹尼的照片——她在爱丁堡大学图书馆的侧影。当斯克兰顿的爱尔兰移民能带着工牌走进铸钢厂，当葛底斯堡的伤残老兵能在纺织机前挺直腰杆，他们会成为最忠实的消费者。他把表盖地扣上，而消费者，才是资本最好的保险栓。
三十七份签约文件在十分钟内堆成小山。
埃默里·内皮尔挤到讲台边，袖扣上沾着墨水——他刚替两家铸钢厂修改完条款。乔治，他的声音压得很低，喉结在领结下滚动，华盛顿的密电。
牛皮纸信封还带着电报机的热度。
康罗伊扫过联邦司法部调查几个字时，指腹在操纵州财政操纵上重重一按。
埃默里的手指无意识地绞着领结：要不先暂停贷款审批？
卡梅伦家在参议院有六个盟友——
盟友？康罗伊突然笑了，笑声里混着碎冰的清响。
他抽出钢笔在密电背面画了条箭头，从宾夕法尼亚俄亥俄派克昨天说，克利夫兰的铁路董事正和卡梅伦争辛辛那提线路。他把纸推给埃默里，给他们各塞两百万，条件是在《芝加哥论坛报》上写篇行政干预破坏市场的文章。
埃默里的瞳孔骤然收缩。
他望着康罗伊眼底跳动的光，突然想起哈罗公学的雨天——少年康罗伊举着被雨淋湿的《资本论》冲进教室，说要用他们的规则打败他们您是要......
用卡梅伦的方式，做卡梅伦做不到的事。康罗伊扣上西装最上颗纽扣，当五个州的商会都在喊自由市场，司法部的调查就成了众矢之的。
两周后，当《纽约时报》头版登出五州商会联名呼吁行政克制的通栏标题时，康罗伊正站在费城老铸币局遗址前。
施工队的铁镐声撞在断墙上，惊起几只乌鸦。
他摩挲着掌心的旧铁轨，弹痕处还留着暗红色锈迹——那是南北战争时联邦军的炮弹。
康罗伊先生！年轻工人的喊声响彻废墟。
他蹲在新挖的地基旁，铁铲尖正抵着块黑黢黢的金属——焊死的金库门。
康罗伊蹲下身，用丝帕拂去门上的泥土，门缝里突然滑出张纸片。
泛黄的纸页边缘打着卷，墨迹已褪成浅褐，但神座之下，皆为囚徒八个字依然刺目。
夜风吹起他的西装下摆。
康罗伊把纸片轻轻放进怀表夹层，那里还躺着詹尼的照片和理查德·摩尔的第一份修正案原稿。这一次，他对着风说，声音轻得像叹息，又重得像锤击，门是可以打开的。
远处的特拉华河上，黎明号货轮正缓缓靠岸，舷窗里的灯火连成一串，宛如缀在夜幕上的金链。
施工队开始收拾工具，有人哼起爱尔兰民谣。
康罗伊望着工人们的背影，突然听见东南方传来隐约的轰鸣——那声音像沉睡的巨兽在翻身，带着金属特有的震颤。
那是......他转头问最近的监工。
费城郊外的黎明机车厂，监工擦了擦汗，听说老板疯了，说要赶在秋分前造出能跑一百英里的蒸汽机车。他挠了挠头，不过今早六点路过时，厂子里的汽笛就没停过。
康罗伊望着东南方渐浓的夜色，嘴角扬起极淡的笑。
怀表里的纸片隔着薄金壳贴着他的皮肤，像一句未说出口的誓言。
当钟楼敲响第十二下时，远处的轰鸣声突然拔高，像某种沉睡的力量终于睁开了眼睛。