泰晤士河的晨雾还未散尽时，威廉·格雷夫斯的红木办公桌前已摆着密封的实验室报告。
他戴着玳瑁眼镜的手指划过泛黄的纸页，“南美树胶”“硝酸汞”几个词在视网膜上烙下印记——这配方他在外交部档案里见过，是三十年前驻秘鲁使馆用来标记秘密文件的特殊酸蚀剂。
“把那个玻璃匣拿过来。”他对站在阴影里的男仆抬了抬下巴。
嵌着骷髅状金币的玻璃匣被轻轻放下时，阳光正好穿过百叶窗的缝隙，在金币凹陷处投下蛛网般的阴影。
格雷夫斯从西装内袋摸出银制裁纸刀，刀尖抵着卡片上“旧神的钱匣，如今只配做镇纸”的字迹，慢慢划开墨迹：“给罗斯柴尔德先生的专线，现在接。”
电话接通的瞬间，他的脊背挺得更直了。“格雷夫斯先生，您这是要掀翻伦敦金融界的餐桌？”对方的声音裹着莱茵河的冷硬。
他转动玻璃匣，让骷髅的眼窝正对着话筒：“我只是在清理积灰，梅耶先生。
您该知道，康罗伊的凭证系统明天就要接入利物浦港的小麦期货了。“
电话那头的沉默像块铅锭。
格雷夫斯扯松领结，望向窗外圣保罗大教堂的圆顶——那里曾是圣殿骑士团不列颠分册的秘密据点。
当他说出“旧神”二字时，分明看见金币上的腐蚀痕迹微微发亮，像某种被唤醒的暗号。
千里之外的费城，南街码头的雨丝正织成灰蒙蒙的帘幕。
詹姆斯·奥唐纳的黑呢大衣肩头洇着水痕，他望着队伍末尾那个抱着三个孩子的爱尔兰女人，喉结动了动。“康罗伊先生，”他转身时靴跟碾过潮湿的鹅卵石，“您确定要在暴雨天开兑换站？”
乔治·康罗伊没答话，只是指了指差分机读取器的铜制表盘。
穿着粗布围裙的工人正把嵌着箔码的小麦凭证插进卡槽，机器齿轮转动的轻响里，一张印着“康罗伊信用”的代金券“咔嗒”弹出。
老码头工帕特里克接过热面包时，指节上的旧伤疤蹭过面包皮，“上帝啊，”他用袖口抹了抹眼睛，“我家玛丽安能吃到不掺锯末的面包了。”
雨幕里传来细碎的抽噎声。
奥唐纳摸出怀表，发现距离第一声吆喝才过了四十分钟，队伍已经绕着码头仓库转了半圈。“他们要的不是面包，”乔治的声音混着面包房的麦香飘过来，“是能证明自己劳动的东西。”他指了指帕特里克手里的代金券，“这张纸比治安官的警徽更能让他们挺直腰杆。”
奥唐纳望着老人把面包掰成小块喂给怀里的孙儿，突然想起上周在移民区听到的童谣：“康罗伊的铜码，换得来阳光。”雨水顺着帽檐滴进他的衣领，他却觉得心里烧起了团火——要是能把这种秩序推广到全城，费城的犯罪率至少能降三成。
威尔明顿的临时庄园里，罗伯特·卡梅伦的银制袖扣在烛光下泛着冷光。
他盯着桌上摊开的宾夕法尼亚州粮仓分布图，指尖无意识地敲着“波士顿摩根系”几个字。“我兄长说您的凭证系统是空中楼阁，”他抬起眼，“可码头上的工人排成长龙，这总不是假的。”
乔治转动着铜码样本，烛火在铜面投下流动的光斑。“您看这道凹槽，”他用银镊子指着码身，“是按照利物浦小麦交易所的称重标准刻的。
每个铜码对应两蒲式耳冬小麦，从农场到码头的运输时间、湿度变化都会记录在箔码里。“他突然把铜码推到罗伯特面前，”您兄长要封锁信贷？
可当全宾夕法尼亚的粮仓都愿意用铜码结算时，银行的汇票反而成了废纸。“
罗伯特的喉结动了动。
他想起今早经过矿区时，几个矿工正蹲在路边用铜码赌便士——这东西竟比英镑硬币流通得还快。“兼容地方仓储票据...”他重复着白天的问题，声音轻得像叹息。
“您的仓库能称准小麦的重量，”乔治倒了杯雪利酒推过去，“我的系统就能认您的票据。”他望向窗外的雨，突然听见楼梯传来熟悉的脚步声。
詹尼·康罗伊的蓝呢裙掠过门框时，带来一丝冷杉的清冽。
她手里捏着封拆开的电报，发梢还沾着雨珠：“魁北克的雪线提前了，”她把电报推给乔治，目光却扫过罗伯特，“但木材商们说，今年的橡木特别结实。”
罗伯特起身告辞时，雨已经停了。
他望着詹尼站在门廊下整理披风，风掀起她的裙角，露出里面藏着的羊皮地图卷——那是北美五大湖的轮廓。
乔治送他到车道时，月亮正从云缝里钻出来。“您夫人似乎对北境很感兴趣，”罗伯特摸着马车的黄铜车辕说。
乔治望着詹尼的背影消失在门内，笑了笑：“她总说，要在雪地里种出能发芽的铜码。”
马车轮子碾过碎石的声音渐远后，乔治回到书房。
詹尼正对着世界地图发呆，烛火在她眼角的细纹里跳动。“明天的船票，”她转身时，地图上魁北克的位置被红笔圈了个圈，“我想先去蒙特利尔，看看毛皮商们怎么用铜码交易。”
乔治伸手替她理了理被风吹乱的发丝。
窗外，泰晤士河的潮水正在上涨，水面倒映着议会大厦的尖顶，像一枚正在校准的齿轮。
他想起哈里森留在墙上的暗语，想起格雷夫斯办公室里的骷髅金币，最后目光落在詹尼的地图上——那里有片未被旧神阴影覆盖的土地，正等着新的齿轮转动。
当泰晤士河的晨雾还未完全消散时，珍妮已经站在了利物浦港三等客舱的甲板上。
她裹着乔治送的灰鼠皮斗篷，手指无意识地摩挲着领口的铜码胸针——那是用第一枚流通的“康罗伊信用”箔码熔铸而成的。
下方的码头上，乔治的黑礼帽在送行的人群中格外显眼，他仰头望着她，目光如同被晨雾浸润过的琥珀。
“该收缆绳了，夫人。”大副的铜哨在头顶尖锐地响起。
珍妮从提篮里取出一个小羊皮信封，抛给下方的乔治。
牛皮纸封蜡上压着康罗伊家的鸢尾花纹章，“如果七天后收不到我的电报，”她的声音被河风吹散，“就拆开它。”
乔治紧紧攥着信封，指关节都泛白了。
他看见珍妮转身时，斗篷下露出半截卷起来的北美地图，边角沾着魁北克松木的树脂——那是她昨夜在书房里用蜡烛烤了半宿才烘干的。
客轮的汽笛划破晨雾时，他突然想起她昨夜在日记里写的话：“南方有卡梅伦的荆棘，北方应有我们的麦田。”此刻她正站在甲板的最前端，宛如一柄指向北方的银剑。
当费城宾夕法尼亚中央车站的蒸汽管道发出嘶鸣声时，哈里森·菲茨杰拉德的铁路调度员制服已经浸透了机油味。
他缩在档案室的橡木柜后面，听着走廊里传来的皮靴声——那是他今早跟踪的两名苏格兰场便衣。
三天前在码头兑换站，他注意到有个戴圆顶礼帽的男人总是在记录兑换时间，现在看来，那些可并非简单的好奇。
“18号文件柜，华盛顿专线电报。”他默念着奥唐纳提供的档案编号，手指划过积满灰尘的木抽屉。
当霉味混合着油墨味涌入鼻腔时，一叠泛黄的电报纸落入他的掌心。
最底下那份的编码格式突然让他的瞳孔收缩：三重摩尔斯码嵌套着圣殿骑士团的玫瑰密文，发件人标记“b7”在灯光下闪烁着冷光。
“布莱克伍德夫人确认目标信任链脆弱……”他抄下关键语句时，钢笔尖在纸上戳出了一个洞——那是他在滑铁卢战役时养成的习惯，紧张时手指会不受控制。
“咔嗒”一声，档案室的门开了。
哈里森迅速把电报塞回抽屉，转身时正好撞上穿着藏青色制服的稽查员。
“调度员先生，”对方的目光扫过他胸前的工牌，“站长说要核对今晨的货车编组表。”哈里森露出老兵特有的憨厚笑容，跟着对方往外走，靴跟在大理石地面上敲出稳定的节奏——他知道，等今夜月上中天，这些电报的副本就会出现在奥唐纳的办公桌上。
当威尔明顿庄园的晚宴厅里，水晶吊灯的灯光被红酒染成血色时，罗伯特·卡梅伦的银袖扣第三次蹭过桌布。
他望着乔治与从波士顿来的纺织厂主相谈甚欢，喉结动了动，终于在宾客陆续离席时，将揉皱的餐巾纸塞进乔治的掌心。
“我兄长总是说，”他的声音混杂着香槟杯的清脆响声，“康罗伊的信用是建立在流沙上的城堡。”
乔治捏着餐巾纸回到书房时，烛台的火苗正舔着窗棂。
展开的纸页上，潦草的数字像蠕动的蚯蚓：18.4.29 → 107,300蒲式耳 → 卡姆登货场，4道。
他拿出放大镜，发现数字边缘有被指甲掐过的凹痕——那是罗伯特惯用的确认标记。
“卡姆登货场4道，下周三，十万七千蒲式耳小麦……”他在账簿上写下批注时，钢笔尖顿了顿，“兄弟间的裂痕，终于流出了第一滴血。”
窗外，新月宛如一把淬过毒的银刀，正悬在教堂尖顶上方。
乔治起身关窗时，一块褪色的亚麻手帕从袖管滑落。
那是今早珍妮整理他衣领时落下的，边缘绣着半朵残缺的鸢尾花——他突然想起，去年在利物浦码头，有个戴黑面纱的女人曾塞给他类似的手帕，里面藏着圣殿骑士团的密信。
夜风吹起窗帘，烛火忽明忽暗。