平安县城那灰黑色的城墙，在冬末阴沉的天色下，如同一条匍匐的巨兽，墙体上浸满了岁月和风雪的痕迹，显得格外厚重而压抑。巨大的城门洞开着，像一张沉默而幽深的巨口，吞噬着稀疏进出的人影。那些行人大多面带菜色，步履匆匆，眼神里混杂着与双水村乡亲相似的惶惑与一种听天由命的麻木。
城门两侧，那张催命的“卫国捐”告示在寒风中瑟瑟作响，鲜红的官印如同凝固的血痂，刺目地烙印在灰暗的墙面上。几个穿着褪色号衣、腰间挂着锈迹斑斑铁刀的衙役，缩在城门洞的阴影里避风，他们眼神空洞而冷漠，扫视着每一个靠近的陌生面孔，那目光不似在看人，倒像是在估量着牲口的价值。
洛灿下意识地紧了紧背上用油布包裹的断水刀和那个装着他全部家当的、干瘪的行囊，深吸了一口气。空气中混杂着劣质煤烟、未散尽的晨雾、隐约的尿臊气以及某种陈年霉烂的味道，呛得他喉咙发干，胸口发闷。
他用力攥紧了手中那块刻着“丁丑七四”字样的粗糙木牌——这是他在这个庞大而冰冷的体系中，第一个，也是最卑微的身份烙印。按照里正张老蔫昨日反复叮嘱的路径，他迈开脚步，朝着城西那片被称为“募兵处”的区域走去。
所谓的“募兵处”，与他想象中旌旗猎猎、甲胄鲜明的校场相去甚远。它紧挨着县衙高大却斑驳的后墙，是一片占地颇广、早已破败废弃的货场。货场四周只用些歪歪扭扭、布满裂缝和腐朽痕迹的木栅栏草草围着，入口处搭着一个勉强遮风的简陋草棚，棚下摆着两张漆皮剥落、露出木质本色的旧桌子。
一个穿着油腻反光皮袄、留着两撇细长鼠须的瘦小文书，正缩在桌子后面，一边不住地搓着冻得通红的双手呵出白气，一边不耐烦地翻动着桌上那本厚得吓人的名册。他身旁，站着一个身材异常魁梧、满脸横肉、穿着半旧皮甲的中年军官，皮甲胸前烙着一个模糊的“丁”字。军官腰挎制式腰刀，双手抱胸，眼神如同鹰隼般凶狠地扫视着棚外排起的长龙，那目光带着审视，更带着一种毫不掩饰的轻蔑。
队伍缓慢地向前蠕动。排在洛灿前后的，多是和他年纪相仿，或者稍大几岁的少年郎。个个面黄肌瘦，身上的衣衫比洛灿的更加破烂，有些甚至只能裹着难以蔽体的麻片或塞着稻草的破袄。他们眼神空洞，充满了对未知命运的恐惧和一种被连根拔起的茫然。
沉默像一块巨大的、浸透了水的破布，沉重地压在每个人的头顶，只有寒风穿过木栅栏缝隙时发出的呜咽，以及那文书偶尔因寒冷或不耐烦而发出的、短促刺耳的呵斥声，才能暂时打破这片死寂。
洛灿默默地排着队，手指无意识地摩挲着那块“丁丑七四”的木牌，感受着那粗糙木质带来的冰冷触感。这串数字，意味着他归属于这个地方——丁字营。
终于轮到了他。那瘦小文书头也懒得抬，拖长了腔调，像是背诵般问道，“名字！籍贯！年岁！木牌！”
洛灿将木牌轻轻放在斑驳的桌面上，清晰地说道，“洛灿，平安县双水村，十四。”
“十四？看着倒还算结实，不像个没吃饱的。”文书浑浊的眼珠在名册上扫过，找到“丁丑七四”那一行，用一根秃了毛的笔蘸了点劣质墨水，随意划拉了一下，算是确认，“行了，进去吧！丁字营在西北角那片，自己寻去！”他随手朝着货场深处那片最为阴暗、紧挨着一堵坍塌大半、不断渗着污浊水渍的高墙区域指了指。
洛灿拿起木牌，低头快步走向指定的方向。刚一踏进这片废弃货场的范围，一股难以言喻的、浓烈到几乎化为实质的恶臭便扑面而来，那是汗液长期浸染未干的酸馊气、脚臭、霉烂稻草腐败的气息、人类排泄物发酵的腥臊，以及劣质煤炭燃烧后残留的刺鼻烟味混合在一起的产物，强烈地冲击着洛灿的嗅觉，让他胃里一阵翻腾，几乎要呕吐出来。
他强忍着不适，抬眼望去。巨大的货场内部，被人用歪斜的木栅栏和一些破烂不堪的布条、草席，勉强分割成了几个大小不一的区域，分别插着写有“甲”、“乙”、“丙”、“丁”字样的木牌。地面上，胡乱铺着一层厚厚的、早已失去本色、变得潮湿发黑甚至结着冰碴的稻草。成群的新兵像被驱赶的羊群，密密麻麻地挤在这些稻草堆里，他们或蜷缩着身体瑟瑟发抖，或眼神空洞地望着铅灰色的天空，脸上没有任何表情。
丁字营所在的位置，无疑是整个货场环境最恶劣的角落。它不仅紧邻着那段不断渗出污水的残破高墙，寒风更是毫无阻碍地从墙体的巨大缺口处呼啸灌入，在地上形成一个个小小的、令人作呕的污水洼。
几个穿着同样破旧皮甲、袖口上用红线歪歪扭扭绣着“丁”字的士兵，手里拎着粗糙的皮鞭，像监工一样在区域内来回踱步，他们的脸上带着毫不掩饰的嫌恶，眼神冷酷，仿佛在看管一群低贱的牲畜。
这里没有洛灿想象中的军纪严明，只有混乱不堪的拥挤和深入骨髓的绝望；没有金戈铁马的豪情，只有满地的泥泞污秽、无处不在的刺鼻恶臭和那仿佛能冻结灵魂的寒冷。洛灿感觉自己仿佛不是来投军，而是被扔进了一个巨大、肮脏、冰冷的牲口圈。
他艰难地在拥挤的、散发着各种异味的人群缝隙中移动，试图寻找一块能够落脚的地方。然而，所有稍微干燥些、能避开风口的位置，都早已被先来者，或者那些看起来面色不善、眼神凶狠的人占据。他们用麻木而警惕的目光无声地宣告着领地，排斥着每一个新来的闯入者。
最终，洛灿只能在离污水洼最近、地上稻草最为稀薄潮湿、寒风最为凛冽的一个角落里，勉强放下了自己那个小小的行囊。一股混合着腐烂和腥臊的恶臭几乎让他窒息。他默默地将那块刻着“丁丑七四”的木牌，小心翼翼地塞进贴身的衣袋最深处。在这里，这是他唯一的身份，也是他唯一的印记。
天色渐渐暗淡下来，货场中央的空地上点起了几堆篝火，跳跃的火光试图驱散一些寒意，但那光芒似乎完全无法触及“丁字营”这片被遗忘的阴暗角落。
一个系着油腻围裙、膀大腰圆的伙夫，推着一辆吱呀作响的破板车走了过来，车上放着几个硕大的木桶，桶口蒸腾着不算浓郁、但确实带着食物香味的热气。
“开饭了！丁字营的！都听着号牌！丁丑一到丁丑一百，过来领饭！”一个拎着皮鞭的丁字营老兵，用沙哑的嗓子粗声吆喝道。
原本死寂的人群瞬间如同投入石子的水面，剧烈地骚动起来。饥饿驱使着这些少年，他们争先恐后地朝着板车涌去，推搡、叫骂、有人不慎摔倒立刻引来一片混乱的踩踏。士兵手中的皮鞭毫不留情地抽下，发出清脆而残忍的啪啪声，伴随着凄厉的惨叫，反而使得场面更加失控。
洛灿紧紧攥着自己的号牌，牢记着父亲“该低头时就低头”的叮嘱，他没有像其他人那样拼命向前挤，而是凭借着还算灵活的身手和刻意收敛的姿态，在混乱的人潮边缘艰难地向前移动。他尽量避免与任何人发生直接的肢体冲突，目光警惕地观察着四周。
即便如此，他还是被一个急于抢到前面、身材壮硕的少年狠狠撞了一下肩膀，那力道让他踉跄了好几步才勉强站稳。撞他的人甚至连看都没看他一眼，只顾埋头向前冲。
好不容易挤到了板车前面，那个负责分发食物的伙夫瞥了一眼洛灿递过去的号牌（丁丑七四），嘴里不耐烦地嘟囔了一句什么，然后拿起一个长柄木勺，从冒着热气的木桶里舀了满满一勺稠厚的、混杂着些许菜叶和零星油花的粟米粥，哗啦一声倒进洛灿递过来的、那个边缘带着豁口的粗陶碗里。
紧接着，他又从旁边一个盖着厚布的筐子里，摸出两个比拳头略小、颜色深褐、但看起来颇为厚实的杂粮饼子，又飞快地夹了一小撮黑乎乎的咸菜疙瘩，一起塞到洛灿手里。
“下一个！快点儿！”伙夫粗鲁地挥手驱赶。
洛灿连忙双手捧住那碗滚烫的、散发着谷物香气的稠粥，以及那两个实实在在的饼子和那撮咸菜，小心翼翼地护在怀里，生怕洒了一滴。他环顾四周，想找个相对干净、能安心吃饭的地方。然而，目光所及，所有能坐人的、稍微像样点的稻草堆或石块，都早已被占满。
他只能默默地退回到自己那个冰冷潮湿的角落。刚想蹲下身子，脚下却猛地一滑——他踩到了污水洼边缘那冻结了一半的、滑腻的冰泥混合物！整个人顿时一个趔趄，手中的陶碗剧烈一晃，滚烫的粥水立刻泼洒出来一些，溅在他的手背上，带来一阵刺痛，碗里的粥顿时少了小半。
一股混合着疼痛、委屈和无处发泄的愤懑瞬间涌上心头。他看着碗里那依旧还算稠厚、但已不再满盈的粥，又看了看手中那两个结实的饼子和那撮能下饭的咸菜，鼻子忍不住一阵发酸。
在双水村，虽然日子清苦，喝的是能照见人影的稀粥，吃的是掺着麸皮的饼子，但母亲总会想方设法让食物带着家的温暖，灶膛里的火也总是驱散着寒意。而这里，即便食物比家里似乎还要实在一些，能让人吃饱，但那无处不在的冰冷、污秽、以及人与人之间的冷漠和倾轧，却让这口饭变得如此难以下咽。
他猛地吸了吸鼻子，强行将那股酸楚压了下去。他知道，在这里，脆弱和眼泪是最廉价也最无用的东西。他蹲下身，背对着那个散发着恶臭的污水洼，用自己还算宽厚的背脊尽量挡住一些寒风，然后低下头，先小口啜饮了一下碗边不算太烫的粥。
温热的、带着谷物原香的粥液滑入喉咙，暂时驱散了一些寒意。他开始用力啃咬那杂粮饼子，饼子确实硬实，但用料实在，咀嚼起来满口粮食的香气，远比家里那些掺了太多野菜和麸皮的饼子顶饿。他又咬了一小口咸菜，那齁咸的味道刺激着味蕾，让他不由自主地加快了吞咽的速度。
寒风吹过，卷起地上的草屑和灰尘，也带来了不远处其他营区士兵们粗鲁的划拳笑骂声，以及更近处，某个黑暗角落里传来的、压抑不住的、带着痛苦的剧烈咳嗽声。洛灿蜷缩着身体，将剩下的一个饼子和那点咸菜仔细地用油纸包好，塞回怀里，贴着胸口放好。
他下意识地反手摸了摸背后，隔着厚厚的油布，断水刀坚硬冰冷的轮廓清晰地传来，带来一种奇异的、令人心安的支撑感。但他牢牢记着赵石头的告诫，更深知在这鱼龙混杂之地，过早暴露自己拥有利器，绝非明智之举。
夜，如同浓稠的墨汁，彻底笼罩了这片废弃的货场。“丁字营”角落的寒意随着夜深而愈发刺骨，那几堆遥远的篝火光芒，似乎完全无法穿透这里的黑暗与冰冷。洛灿将身上那件薄薄的夹袄和破旧的棉袄裹了又裹，依旧冻得浑身发抖，牙齿不受控制地上下磕碰，发出细碎的声响。
身下的稻草冰冷而潮湿，寒气像无数根细针，穿透薄薄的衣物，直往骨头缝里钻。他试图闭上眼睛强迫自己休息，但刺骨的寒冷，周围此起彼伏的痛苦呻吟、压抑的啜泣，以及远处隐约传来的、不知是训练还是惩戒的喝骂声，交织成一张无形的网，让他根本无法入睡。
怀里，那张写着“寒”字的纸条，仿佛带着洛小语手心的余温，隔着衣物，烫着他的胸膛。他不敢拿出来看，生怕那点微弱的念想会被这残酷的现实吹散，只能在脑海里一遍又一遍地描摹着妹妹写下那个字时笨拙而认真的笔画，回想她将纸条和窝窝头塞给自己时，那双亮晶晶的、充满依赖和不舍的眼睛。那是这片无边无际的冰冷、污秽和绝望中，唯一能抓住的、带着家人体温的微光。
“爹……娘……小语……”他在心里无声地、反复地呼唤着，将身体蜷缩得更紧，像一只试图用尽全力保存体内最后一点热量的幼兽。
他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心的软肉，带来一阵尖锐而清晰的痛感。这痛感让他保持清醒，让他真真切切地意识到，自己还活着，还必须在这泥泞和冰窟中挣扎下去。他必须活着，必须熬过去，为了爹娘那一声“活着回来”。
风雪在木栅栏外不知疲倦地呼啸着，卷过平安县城冰冷而陌生的夜空。废弃货场的最深处，“丁字营”那片最阴暗、最潮湿、最寒冷的角落里，少年洛灿抱着他勉强果腹的食物和那点微不足道的行囊，度过了他军营生涯的第一个夜晚，第一次真切地品尝到了这名为“冻土营”的滋味。
那刻着“丁丑七四”的木牌，在他贴身的衣袋里，像一块冰，又像一团火，冰冷地烙印着他的身份与起点，又灼热地提醒着他必须坚持下去的理由。
活下去。无论如何，要活下去。这个念头，如同黑暗中唯一的光亮，沉重而无比清晰地烙印在他年轻的心上。