周日傍晚，北京的天空被夕阳染成一片温暖的橘红色。林夕刚结束一周的工作，身心俱疲地回到她那个小小的出租屋。这一周，她像是被投入了高速运转的新闻机器，除了整理资料，开始跟着一位资深记者跑现场，接触形形色色的人，处理各种突发状况。身体的劳累尚可忍受，但那种精神上的紧绷和无处不在的竞争氛围，让她时常感到一种窒息般的孤独。
她踢掉鞋子，把自己扔进那张不算柔软的小沙发里，甚至懒得开灯。屋内一片昏暗，只有窗外邻楼的灯火和天际残留的暮色提供着微弱的光源。寂静中，一周积压的委屈、迷茫和对陆辰希的思念，如同夜色般无声地蔓延开来，几乎要将她吞噬。她甚至开始怀疑，自己选择这条艰难的路，离开他温暖的怀抱，究竟是不是一个正确的决定。
就在她思绪纷乱，眼眶微微发热时，门铃突兀地响了起来。
林夕猛地一怔，有些警惕。她刚搬来不久，几乎没人知道她的具体住址。会是房东吗？还是敲错了门？
她踮起脚，凑到猫眼前，小心翼翼地向外望去。
昏暗的楼道灯光下，站着一个她绝没想到会出现在这里的人。
陆辰希。
他穿着一件简单的深灰色t恤，下身是休闲长裤，风尘仆仆，脸上带着明显的倦意，但那双深邃的眼眸，在看到她透过猫眼张望时，瞬间亮了起来，如同投入星石的深潭，漾开温柔而笃定的涟漪。他手里没有行李，只有一个看起来十分精致的纸质手提袋。
林夕的大脑有瞬间的空白，仿佛不敢相信自己的眼睛。她猛地拉开门，怔怔地看着门外这个仿佛从天而降的男人。
“你……你怎么来了？”她的声音带着难以置信的颤抖。
陆辰希没有立刻回答，只是上前一步，伸出双臂，将她紧紧地、用力地拥入了怀中。
他的怀抱带着夏夜风尘的气息，有些微凉，却无比坚实和熟悉。那强而有力的心跳声，透过薄薄的衣衫，清晰地传递到她的耳膜，瞬间击碎了她所有伪装的坚强和积压的孤独。
林夕僵直的身体瞬间软化，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地滚落下来。她伸出手，回抱住他精瘦的腰身，将脸深深埋进他的胸膛，贪婪地呼吸着那令她心安的气息。所有的委屈、疲惫和不确定，仿佛都在这个跨越了千里、猝不及防的拥抱中，找到了宣泄的出口。
“对不起。”他在她耳边低声说，声音沙哑，带着浓浓的歉意和心疼，“那天晚上……是我不好。”
林夕在他怀里用力摇头，眼泪濡湿了他的t恤。不需要更多的语言，这个拥抱和他此刻的出现，已经胜过了千言万语的道歉。
过了好一会儿，两人才稍微分开。陆辰希抬手，用指腹轻柔地擦去她脸上的泪痕，目光细细地描绘着她的眉眼，眉头微蹙：“瘦了。”
林夕破涕为笑，也看着他眼下的青黑和眉宇间的疲惫：“你还不是一样。”
他牵着她的手走进屋内，顺手打开了灯。温暖的光线瞬间驱散了昏暗，也照亮了这间狭小却被她布置得温馨的小窝。
“给你带了点东西。”陆辰希将那个纸质手提袋递给她。
林夕接过来打开，里面并不是什么昂贵的礼物，而是一些看似平常却极为贴心的事物：几盒她惯用的、有助于缓解眼疲劳的蒸汽眼罩；一份上海老字号糕点师傅做的、不易腐坏的杏仁饼（他记得她喜欢）；还有一个包装严实的U盘。
“这是？”她拿起U盘。
“周屿团队做的几个加密通讯工具的优化版，还有几个离线协作文档的模板，我试过了，比我们现在用的更稳定，加密级别也更高。”他语气平淡地解释，仿佛在说一件再寻常不过的小事，“你以后处理敏感资料，或者我们传大文件，可以用这个。”
林夕握着那个小小的U盘，心里暖流涌动。他总是这样，用他最擅长的方式，沉默而有效地，为她扫清前路的障碍，提供最实际的支持。他没有空泛地说“照顾好自己”，而是给了她眼罩和点心；他没有抱怨沟通不畅，而是直接升级了工具。
她拉着他坐下，给他倒了杯水，迫使他脱下外套，仔细看着他明显清减了些的脸庞，心疼地问：“你怎么突然就来了？工作怎么办？”
“调整了一下日程。”陆辰希轻描淡写地带过背后为了挤出这不到四十小时而进行的疯狂压缩与协调，握住她的手，“就是想来看看你。”他顿了顿，目光沉静地看着她，“看看我的星星，在北京的夜空里，是不是真的在好好发光。”
他的话语，让林夕的心尖猛地一颤。
那一晚，狭小的出租屋里，没有了视频通话的信号延迟和心不在焉。他们挤在小小的沙发上，像过去无数次那样，依偎在一起。林夕终于可以畅所欲言，将这一周积攒的趣事、困惑、压力，甚至对某个刁难她的编辑的小小抱怨，都毫无保留地倾倒出来。陆辰希安静地听着，不再是那个在视频里疲惫走神的商业精英，而是变回了那个最专注的倾听者。他会在她吐槽时微微挑眉，在她遇到难题时给出冷静而富有建设性的建议（并非直接解决，而是引导她思考），在她表现出色时，毫不吝啬地投以赞赏的目光。
他也简单跟她说了说上海的情况，项目的进展，遇到的阻力，语气平稳，仿佛那些惊心动魄的博弈只是日常。他们仿佛又回到了公寓里那些并肩作战、彼此支撑的夜晚，只是空间从熟悉的客厅，换成了这间陌生的北漂小屋。
距离，在这一刻，被这个真实的拥抱和毫无隔阂的交流彻底消弭。
夜深了，林夕靠在他肩头，睡意朦胧间，轻声问：“我们这样……真的可以吗？‘一起飞’？”
陆辰希低下头，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶，声音低沉而笃定：“当然。这只是刚开始的适应期。林夕，你看，”他示意她看向窗外那片被城市灯火映照得并不算漆黑的夜空，“北京的夜空，也许看不到那么多星星，但最亮的那几颗，永远清晰可见。”
他顿了顿，收紧手臂，将她更密实地圈在怀里：“我们不需要时时刻刻黏在一起发光。只要在彼此需要的时候，能像这样，给予一个真实的拥抱，或者像那颗指引方向的星辰一样，让对方知道，我们一直在那里，光芒或许有强弱，但从未熄灭。这就够了。”
林夕在他怀里点了点头，一直悬浮不定的心，仿佛终于找到了坚实的落点。她明白了，“一起飞”不是形影不离，而是在各自的航道上，保持通讯，共享坐标，在需要加油的时候，为对方提供能量，在迷航的时候，为对方指引方向。
第二天，陆辰希陪她吃了顿简单的早餐，又利用上午短暂的时间，带她去附近的超市采购，默默地把她冰箱里空缺的食材和生活用品补齐。他甚至还研究了一下她那个不太好用的热水器，打了个电话，不知通过什么渠道，很快就安排好了下午上门维修。
他的行动力，一如既往地高效得令人咋舌，也贴心到让人无法不心动。
午后，他必须赶往机场。分别时，没有太多缠绵悱恻。在出租车到来前，他再次拥抱了她，在她额头印下一个轻柔而持久的吻。
“照顾好自己。有事随时联系，任何事。”他看着她，眼神深邃如海，里面是全然的支持与信任。
“你也是。”林夕用力回握他的手，“别太累。”
出租车载着他汇入车流，消失在街角。林夕站在原地，久久没有动弹。空气中似乎还残留着他的气息，掌心似乎还留着他的温度。
她回到小屋，看着整洁了许多的房间，冰箱里满满的食物，桌上那个装着升级版通讯工具的U盘，还有脑海里他昨晚那些坚定而温柔的话语……一种前所未有的力量，从心底滋生出来。
孤独感依旧会有，挑战依旧存在。但她知道，她不是一个人在战斗。千里之外，有一颗属于她的星辰，正与她遥相呼应，共同照亮着彼此前行的路。
她拿起手机，给那个备注为“我的炽阳”的号码发去一条信息：
【已安全到家，开始想你。一起飞！】
几乎是在下一秒，回复就来了：
【已登机。一起飞。】
窗外，北京夏日的阳光正烈。林夕深吸一口气，打开电脑，点开那份尚未完成的采访提纲，眼神重新变得专注而坚定。
双城记的挑战仍在继续，但序幕之后，故事的两位主角，已经找到了属于他们的、独特的节奏和信念。