陆沉擦着湿发走出浴室时，宿舍的灯已经调成了暖黄色。
王浩的四人床上传来均匀的鼾声，老陈的机械键盘在桌面上投下细长的影子。
那家伙又在熬夜改代码了。
阿杰的床帘拉得严严实实，隐约能听见耳机里漏出的流行歌曲旋律。
陆沉把毛巾搭在椅背上，手机在口袋里震了两下，他摸出来时，屏幕亮得刺眼。
是李若雨的消息，时间显示十点五十八分：
还没睡？
后面跟着个月亮表情，和他白天在她课表便签上画的小太阳遥相呼应。
陆沉盯着屏幕笑了笑，指尖在键盘上悬了悬。
最终回了个刚洗完澡，附带自己刚拍的浴室窗外。
月亮正爬上梧桐树梢，被枝桠切成碎片，像撒了把银箔。
对话框跳出正在输入的提示，又消失，反复三次后，李若雨发了段语音。
陆沉把手机贴到耳边，听见她轻笑一声：
骗人，男生洗澡哪有这么快？
他的耳尖瞬间发烫，想起下午在食堂帮她捡掉落的教案时，她发梢扫过他手背的触感。
真的。
他对着空气说，声音比平时低了半度。
就...冲了个战斗澡。
这次语音来得很快，带着点气音：
那我等你。
陆沉这才注意到手机右上角的视频通话请求，李若雨的头像在闪烁。
是她常穿的那件米白针织开衫，背景是图书馆落地窗的剪影。
他手忙脚乱地把毛巾拧干，头发还滴着水就点了接听。
屏幕亮起的瞬间，他听见自己心跳如擂鼓。
李若雨靠在床头，身上裹着浅粉色的蕾丝睡裙。
睡裙的领口缀着细珍珠链，随着她的动作轻轻晃动；
袖口是荷叶边，露出一截白皙的手腕。
腕骨处还留着下午他帮她调试投影仪时，她抬手扶眼镜蹭上的铅笔印。
她背后的台灯调得很暗，暖黄光晕裹着她的长发。
发尾卷成小波浪，有几缕垂在锁骨处，像沾了蜜的丝绒。
抱歉，刚才在吹头发。
陆沉把手机架在书桌上，特意调整了角度，让自己的脸出现在光线里。
他看见李若雨的目光扫过他滴着水的发梢，嘴角微微翘起：
战斗澡的成果？
陆沉摸了摸后颈，那里还沾着洗发水的泡沫。
王浩非说我像落汤鸡，结果他自己洗了半小时。
李若雨轻笑出声，伸手拨了拨耳侧的碎发：
你们宿舍...热闹吗？
老陈在敲代码，阿杰戴耳机打游戏，王浩...
陆沉顿了顿，想起半小时前王浩拍着他肩膀说沉哥有情况了的欠揍模样。
他刚被我按头睡了。
那我现在是不是打扰你了？
李若雨的声音放得很轻，像怕惊碎什么。
没有没有。
陆沉连忙摇头，手机屏幕里的她连睫毛都在发光。
我就是...想和你说说话。
窗外的风掀起窗帘一角，吹得书桌上的《机械制图》哗哗翻页。
陆沉瞥见夹在书里的银杏叶。
今晚在食堂外捡的，叶脉间还凝着晚露的湿痕。
慌忙伸手压住。
李若雨的目光跟着他的动作移动，忽然说：
你桌上那本《机械原理》，是我借你的吧？
啊...对。
陆沉这才想起。
我明天就还你。
不用急。
她的指尖轻轻敲了敲屏幕边缘。
我在实验室改论文，总看见它躺在你桌上。
陆沉的心跳漏了一拍。
他想起周三下午，自己在她教室后排补作业。
她抱着一摞教案经过时，教案角轻轻扫过他手背；
想起周五实验课，他调试仪器出错，她俯身为他讲解，发梢扫过他手背的温度；
想起今晚食堂停电时，她攥着他的手腕往安全通道跑，指甲在他皮肤上留下浅浅的月牙印。
若雨。
他听见自己说，声音轻得像飘在风里的蒲公英。
你今天...穿的那条白裙子，很好看。
屏幕那端的李若雨愣住了。
她的耳尖慢慢泛红，手指绞着睡裙的蕾丝边，把珍珠链扯得微微晃动：
就...随便穿的。实验室空调太冷，我怕着凉。
不是。
陆沉盯着她泛红的耳垂，喉结动了动。
是真的好看。像...像图书馆窗外的玉兰花。
李若雨低头笑了，发顶的呆毛随着动作翘起来：
你什么时候学会说这种话了？
跟你学的。
陆沉想起她改论文时，会在批注里写这个推导很巧妙呢；
想起她给本科生讲课时，会蹲下来帮小朋友捡掉在地上的铅笔；
想起她刚才发语音时，尾音轻轻上扬的模样。
跟你学的。
李若雨的脸更红了。
她伸手关掉了床头灯，房间陷入一片朦胧的暖光里。
陆沉看见她的轮廓在黑暗中若隐若现，像幅没干透的水彩画：
陆沉，你知道吗？
我今天改论文时，对着数据看了三个小时。
她的声音轻得像叹息。
突然就想起你说的话。误差不是错误，是数据在说话
陆沉的胸口发烫。
那是上周实验课上，他帮她调整传感器参数时说的话。
当时她皱着眉盯着示波器，他用笔杆敲了敲显示屏：
别急，误差不是敌人，是数据在告诉我们哪里没做好。
后来我换了种算法，结果和预期吻合度提高了12%。
李若雨的声音里有笑意。
我给导师发消息，他回了个。但我知道...是你教我的。
陆沉的手指无意识地摩挲着手机壳边缘。
他想起昨晚在图书馆，李若雨趴在桌上小憩，阳光透过百叶窗洒在她背上。
把她的毛衣照成半透明的。他鬼使神差地画了张速写。
她微卷的发尾，搭在椅背上的手指，还有她放在教案上的银杏叶书签。
画纸被他夹在《机械制图》里，此刻正压在那片真实的银杏叶下。
若雨。
他说。
我能问你个问题吗？
你...为什么选数学系？
他记得第一次见面时，她抱着一摞《微分几何》从他身边经过，发梢扫过他手背的触感。
我总觉得，数学太抽象了。
李若雨沉默了一会儿。
窗外的月光透过纱窗洒进来，在她脸上镀了层银边。
陆沉看见她的手指轻轻抚过床头的相框。
照片里是个扎羊角辫的小女孩，举着满分试卷站在樱花树下。
因为我爸爸。
她的声音很轻。
他是中学数学老师。小时候总说，数学是最浪漫的语言。他说1+1=2是宇宙的承诺，是圆的无尽诗篇，是生长的魔法。
陆沉静静听着。
后来他生病了。
李若雨的声音更低了。
最后那段时间，他总说若若，别被数字困住，要去感受生活里的数学。
所以我读研究生时选了应用数学，现在做教育大数据...就是想把他说的，变成能摸得着的东西。
陆沉的心像被什么东西轻轻撞了一下。
所以...
李若雨抬头看他，眼睛里有细碎的光。
你教我的那些，不是机械原理，是...生活里的浪漫。
陆沉的喉咙发紧。
若雨。
他说。
我想...我想和你一起看更多的。
屏幕那端的李若雨愣住了。她的手指绞着睡裙的蕾丝边，珍珠链在锁骨处晃出细碎的光。
陆沉看见她的耳尖红得快要滴血，却还在笑：
陆沉同学，你这算...表白吗？
陆沉听见自己说，声音坚定得不像话。
不算的话...那我能再表白一次吗？
李若雨没说话，只是伸手碰了碰屏幕边缘。
陆沉的手机突然震动起来，是李若雨发来的消息：
我明天早上七点，食堂一楼，等你。
带银杏叶。
她又补了一句。
要新鲜的。
陆沉看着屏幕里的她，忽然发现她的睡裙领口露出半截项链。
是枚银杏叶形状的银坠子，和他口袋里那片银杏叶的纹路一模一样。
他说。
我一定带。
视频通话结束时，陆沉的手机屏幕映着他发烫的脸颊。
他摸出枕头下的银杏叶，叶脉间还留着李若雨指尖的温度。
下午她帮他捡手机时，不小心碰到了那片叶子。
宿舍里传来王浩的翻身声，老陈的键盘声停了，阿杰摘下了耳机。
陆沉把银杏叶小心夹进《机械制图》，然后爬上床，拉过被子蒙住头。
他能听见自己的心跳声，像擂鼓，像春溪，像暗区里终于找到安全区的蜂鸣。
窗外的月亮升到了正空，把梧桐树的影子投在墙上，像幅流动的水墨画。
陆沉摸出手机，翻到和李若雨的聊天记录，最后一条消息停在十一点二十三分：
晚安，陆沉。
他回复：
晚安，若雨。
然后又补了句：
梦里见。
发送键按下的瞬间，手机屏幕暗了下去。
陆沉望着天花板，嘴角不自觉地扬了起来。
他能听见室友们均匀的呼吸声，能闻到窗外飘来的桂花香，能感觉到被子里残留的洗发水味道。
是他最爱的青柠味，和李若雨用的同款。
他闭上眼睛，脑海里浮现出李若雨穿蕾丝睡裙的模样。
浮现出她讲数学时的眼睛，浮现出她在食堂里，踮起脚尖帮他理衣领的动作。
他知道，明天的食堂会有糖醋排骨，会有新鲜的银杏叶，会有一个穿着米白针织开衫的女孩，笑着对他说：
早呀，陆沉同学。
而他会把那片带着晨露的银杏叶别在她耳边，说：
若雨，今天的浪漫，从早餐开始。
宿舍的夜越来越静。
陆沉裹紧被子，听见自己的心跳声，和窗外的月光一起，轻轻落进梦里。