消毒水的气味裹着陈腐的药味钻进鼻子，陆昭弯腰将椅子拉到病床前，膝盖几乎抵上床沿。
赵师傅的右手还被约束带固定在床栏上，左手却无意识地抠着床单，指节因用力泛白——那只手心里，还攥着他父亲的怀表。
“赵师傅，”陆昭放轻声音，拇指摩挲着自己腕间的银表链，那是父亲留下的另一件遗物，“您记得上个月十五号吗？那天您儿子给您带了酱牛肉，说您以前总在巷口摊儿买，老板还多送了块牛筋。”
病床上的老人睫毛颤了颤。
陆昭捕捉到这个细微动作，心跳陡然加快。
他往前倾了倾身子，目光牢牢锁在赵师傅混沌的瞳孔上：“您当时说了什么？您儿子说，您用舌头抵着没牙的牙床，含糊着说‘咸了’。可您儿子知道，那是您最高兴的暗号——您每次吃得意了，就爱挑刺儿。”
赵师傅的喉结动了动。
陆昭的指尖在口袋里攥紧微型摄像机的开关，掌心沁出薄汗。
他想起三天前第一次见到赵师傅时，老人的眼睛像两潭死水，现在却有了细碎的涟漪：“他们给您打的针，是不是让您记不清这些？可您记得，对不对？您记得自己是建材厂的老电工，记得儿子高考那天您蹲在考场外等了三小时，记得您根本不是什么阿尔茨海默病人——您是受害者。”
最后四个字像根细针，精准扎进赵师傅混沌的意识里。
老人的眼珠突然剧烈转动，眼白里血丝骤现，原本松弛的面部肌肉抽搐着扭曲起来。
陆昭本能地伸手去扶他颤抖的肩膀，却听见一声沙哑的、破碎的叹息从喉咙里挤出来：“他……他们……在我脑子里……装了东西……”
话音未落，赵师傅的头重重砸回枕头，瞳孔重新散焦。
陆昭摸向他的颈动脉，脉搏急促得像敲鼓。
他抓起床头的呼叫铃要按，手却在半空顿住——监护仪上的数值虽然紊乱，却还在正常范围内。
“他们给他用了过量的镇静剂。”
熟悉的女声从门口传来。
陆昭抬头，看见沈清站在病房门口，警服笔挺的监察组组长跟在她身后。
她的高跟鞋在瓷砖上敲出清脆的响，每一步都带着惯有的利落：“小刘说Zm-9的注射记录被篡改了，实际剂量是医嘱的三倍。”
陆昭的后槽牙咬得发酸。
他扯过被单给赵师傅盖上，指尖碰到老人后颈时，摸到一片凸起的硬块——那不是老年斑，是手术疤痕。
“陆先生，”监察组组长举着工作证上前，“我们需要您配合调查医院的药物使用记录。沈律师已经申请了强制封存令。”
陆昭点头，目光却落在沈清攥着的银色公文包上——那里面应该装着小刘刚交的加密文件。
走廊里突然传来哽咽的抽噎，小刘被两个女警架着胳膊，白大褂前襟沾着泪痕：“我知道他们在做什么！可我女儿在市立幼儿园，他们说……说只要我多打一针，就给她换更好的学校……”她突然挣开女警的手，踉跄着扑向沈清，从护士服内袋里掏出个U盘：“这是‘白袍人’的操作手册！加密密码是我女儿的生日，618……求你们，别让他们动我女儿……”
沈清接住U盘时，手指微微发颤。
她转头对监察组组长说：“先安排小刘的家属转移，24小时保护。”又看向陆昭，目光里带着未说出口的沉重：“地下三层的门禁系统，我让技术队十分钟内破解。”
陆昭摸了摸裤袋里的门禁卡。
他正要说话，后颈突然被人轻拍了一下。
老周佝偻着背站在身后，手里提着个布满锈迹的工具箱，身上还沾着机油：“地下仓库的通风管道通着b3实验室，我带您走条老路。”他压低声音，浑浊的眼睛里闪着光，“刚才搬报废设备时，看见台老脑电波监测仪，说不定能用。”
陆昭跟着老周往楼梯间走，经过护士站时，张叔的嘶吼声像把刀劈开空气：“他们在我儿子身上做了什么？！”陆昭转头，看见张叔跪在403病房门口，怀里抱着的年轻人正是他总说“过两天就能醒”的儿子——此刻那年轻人的手腕上，还缠着和赵师傅同款的约束带，后颈同样有片突兀的疤痕。
“张叔。”陆昭走过去，把录音笔塞进他颤抖的手里，“里面有赵师傅的证词。您儿子的病例，我们已经调出来了——他根本没得病，是被当成了实验品。”
张叔的眼泪砸在录音笔上。
他突然抓住陆昭的手腕，指甲几乎掐进肉里：“陆先生，我儿子上个月还能握我的手……他们是不是把他的魂儿抽走了？”
“没抽走。”陆昭蹲下来，直视着老人发红的眼睛，“他们只是用药物和机器困住了他。但我们会把他找回来。”
老周在楼梯间敲了敲防火门，打断了对话。
陆昭站起身，拍了拍张叔的背：“您先跟监察组的同志去做笔录，他们会保护您的。”
地下仓库的霉味比陆昭想象中更重。
老周用扳手撬开锈蚀的铁门，金属摩擦声在空旷的空间里回荡。
两人打着手电筒，扫过堆成山的报废病床、碎成渣的输液架，最后停在墙角一台蒙着灰的仪器上——外壳是上世纪九十年代的绿漆，显示屏还带着雪花点。
“这是86型脑电波监测仪，”老周用袖子擦了擦仪器侧面的标签，“我当年在设备科时见过，后来说是坏了被丢进来。”
陆昭蹲下身，指尖拂过仪器的接口——和现代设备不兼容，但赵师傅的监护仪数据他拷贝了一份。
他从背包里掏出转换接头，动作快得像在和时间赛跑：“能通电吗？”
“我偷接了实验室的电路。”老周摸出根电线，“他们怕实验数据断档，备用电源24小时开着。”
仪器启动的嗡鸣声里，陆昭将U盘插进去。
显示屏上的波形图逐渐清晰，原本该杂乱无章的脑电波，此刻却呈现出诡异的同步——每段波峰波谷都像被尺子量过，整齐得可怕。
“这不是正常脑波。”陆昭的声音发紧，“是外部指令在刺激神经。他们不是在治疗，是在远程控制。”
老周的手在发抖，手电筒掉在地上，光圈乱晃：“我就说那些病人半夜总哼哼……原来他们是想喊，可喊不出来……”
手机在这时震动。
陆昭掏出手机，屏幕上是沈清的消息：“韩明远的飞机在郊区机场迫降，他本人去向不明。”下方附着一张照片——私人飞机的舱门大敞，地面上有拖拽的痕迹。
“该收网了。”陆昭低声说，将脑电波数据拷贝进微型摄像机。
他站起身时，后腰撞到仪器，一个小铁盒从仪器顶部掉下来。
老周捡起打开，里面是一叠泛黄的病历——最早的日期是2013年11月23日，正是父亲牺牲的那天。
“11·23案的受害者？”陆昭的呼吸陡然急促。
他翻开第一页，患者姓名栏写着“沈秀兰”——沈清的母亲，十年前的法医。
仓库的通风管突然发出异响。
老周猛地抬头：“有人来了！从b3实验室方向！”
陆昭迅速将病历塞进背包，拽着老周往门口跑。
铁门刚关上，就听见外面传来皮靴的脚步声。
他贴着门听了会儿，直到脚步声远去，才掏出怀里的Zm-9药瓶——这是他趁护士换药时顺走的样本，玻璃在掌心凉得刺骨。
“去把这个交给技术队。”陆昭把药瓶塞进老周手里，“就说里面有神经毒素，能干扰记忆。”
老周攥紧药瓶，点头时白发乱颤：“您放心，我这把老骨头还能跑。”
陆昭望着他佝偻的背影消失在楼梯间，转身走向仓库尽头的通风管道。
管道口的铁网被老周提前剪开，风灌进来，带着顶层天台的凉意。
他攀着锈蚀的支架往上爬，金属碎屑扎进掌心也不觉得疼——等他爬到天台时，夜色正浓，城市的灯火像撒了把碎钻。
手机在裤袋里震动。
陆昭掏出一看，是条匿名短信，发件人备注是“面具人”：“下一步，明远国际基金会总部。他们在地下室藏了更脏的东西。”
他望着远处明远集团大楼的霓虹招牌。
风掀起他的外套下摆，露出别在腰间的微型摄像机——里面存着赵师傅的证词、异常的脑电波、还有沈秀兰的病历。
“这次，”他对着夜色轻声说，“我要让你们连影子都无处可藏。”
天台的风突然大了些，吹得消防栓上的塑料布哗哗作响。
陆昭摸了摸口袋里的Zm-9药瓶，——明天天亮时，这个小瓶子会被送进物证科的化验室，而里面的成分，将成为撕开所有伪装的第一把刀。