夕阳把村小的土坯墙染成了暖黄色，像泼了一层融化的蜜糖。放学的孩子们像撒欢的小鸡，背着洗得发白的布书包，叽叽喳喳地跑出教室，裤脚沾着的泥土在夕阳下泛着浅黄的光。周晓芸站在教室门口，弯腰收拾着课桌上散落的粉笔头，指尖却不自觉地绞着蓝布衬衫的衣角，绞得布料起了几道深深的褶子。
许青山刚从合作社的储备粮仓库过来，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，上面还沾着些湿润的泥点，手里捏着个竹编簸箕，指尖沾着谷壳的碎屑，风一吹，细碎的谷糠就顺着指缝往下掉。他远远就看见周晓芸的身影，立在教室门口的老槐树下，被夕阳拉得老长，像一幅晕染开的水墨画。
“周老师，还没下班？”许青山加快脚步走过去，声音里带着刚从田里回来的爽朗，竹编簸箕在手里轻轻晃了晃，谷壳簌簌落在地上。
周晓芸猛地抬起头，像受惊的小鹿，脸颊瞬间泛起一层绯红，从颧骨一直蔓延到下巴，像熟透的樱桃浸了蜜。她连忙低下头，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的慌乱，声音细若蚊蚋，几乎要被晚风刮走：“许……许青山，有个事想请你帮忙。”
“你说，只要我能做到，尽管开口。”许青山停下脚步，把簸箕放在墙角，目光落在她泛红的耳尖上，那点红像初春的桃花苞，透着娇憨的热意，心里莫名觉得暖暖的，像揣了个小火炉。
周晓芸的手指绞得更紧了，衣角的褶子几乎要嵌进肉里，她咬了咬下唇，声音比刚才又低了些：“孩子们最近总问我，为什么你种的稻子长得比别人家的高，穗子也饱满，还有你那个能杀虫的‘野草汤’，到底是怎么熬出来的……”
她顿了顿，像是鼓足了全身的勇气，才继续说下去：“我想请你，明天下午来学校给孩子们讲一讲科学种田，就当是……给他们上一堂实践课，让他们也长长见识。”
说完，她偷偷抬眼瞄了许青山一下，那双清澈的眼睛像盛了星光，亮得惊人，却又飞快地低下头，连耳根都红透了，像被夕阳烤得发烫。
许青山愣了一下，随即笑了，眼角的纹路舒展开来，带着几分宠溺：“好啊，这有什么难的，没问题。”
听到他干脆地答应，周晓芸像是松了口气，肩膀微微垮下来，脸上瞬间绽开明媚的笑容，比头顶的夕阳还要耀眼，眼睛亮得像浸在水里的星星：“那太好了！我明天一早就给孩子们准备小黑板，再让他们把家里的笔记本都带来，好好记笔记。”
“不用那么麻烦。”许青山摆摆手，语气轻快，“我明天带点饱满的稻穗、壮实的红薯苗，再装一小罐发酵好的堆肥，带点‘野草汤’的样本过来。孩子们年纪小，光听理论太枯燥，看得见、摸得着，学得才更明白。”
“嗯！”周晓芸重重地点头，嘴角的笑意怎么也藏不住，连说话的声音都轻快了些，“那……我明天下午两节课后在学校等你，我提前把孩子们组织好。”
“行，你放心。”许青山看着她羞涩又欢喜的模样，心里像是被什么柔软的东西填满了，暖暖的，连带着身上的疲惫都消散了大半。
回家的路上，许青山特意绕到自家田里，挑了几株穗子最饱满的稻穗，又挖了两株带着泥土的红薯苗，红薯苗的根须上还缠着湿润的土块，绿油油的叶子透着生机。他又从墙角的陶罐里舀了一罐发酵好的堆肥，黑褐色的堆肥散发着淡淡的腐殖土香味，再装了一小瓶过滤好的“野草汤”，密封好塞进布袋里。做完这一切，他才哼着小调回了家。
第二天下午，阳光正好，透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。村小的教室里挤满了孩子，连窗户上都扒着小脑袋，有的甚至踮着脚尖，生怕错过了什么。许青山拎着布袋走进教室时，孩子们瞬间安静下来，一双双好奇的眼睛齐刷刷地落在他手里的东西上。
周晓芸早已把黑板擦得干干净净，见他进来，连忙起身笑着迎上去，接过他手里的布袋，帮着把稻穗、红薯苗一一摆放在讲台上，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。
许青山站在讲台上，拿起一株稻穗，举得高高的：“孩子们，大家看，这稻穗之所以长得这么饱满，可不是靠天吃饭，这里面可有学问呢。”他用通俗易懂的语言，给孩子们讲起了堆肥的制作方法，怎么收集秸秆、树叶，怎么混合牲畜粪便发酵，又讲了集水沟的挖掘技巧，如何根据地势存住雨水，避免旱涝。
他拿起那罐“野草汤”，打开盖子，一股淡淡的草药味飘了出来：“这就是能杀虫的‘野草汤’，里面有苦楝叶、艾草、大蒜瓣，捣碎了泡在水里，过滤后喷在庄稼上，虫子就不敢来了，还不污染土地。”
孩子们听得格外认真，小脸上满是惊奇，时不时举手提问，有的问“堆肥要发酵多久”，有的问“野草汤喷了之后多久能下雨”，许青山都耐心地一一解答，声音洪亮又温和。周晓芸坐在教室后排的椅子上，手里拿着支铅笔，却没怎么动笔，目光总是不自觉地落在许青山身上，看他认真讲课的模样，看他被孩子们围着时的笑容，眼里满是崇拜，嘴角也忍不住微微上扬。
下课铃响了，孩子们却围着许青山不肯走，叽叽喳喳地问个不停，有的还伸手想摸摸那株饱满的稻穗，许青山便把稻穗递下去，让孩子们轮流传看，教室里满是欢快的笑声。
周晓芸走上前，递给他一杯晾好的白开水：“辛苦你了，讲得真好，孩子们都听得入迷了。”
许青山接过水杯，一饮而尽，清凉的水顺着喉咙滑下去，解了渴，也驱散了燥热：“不辛苦，孩子们喜欢就好。以后要是还有想听的，我随时能来。”
夕阳透过窗户照进来，落在两人身上，镀上一层温暖的光晕。周晓芸看着许青山额角的薄汗，心里甜甜的——她知道，自己对许青山的心意，就像田里的禾苗，在不知不觉中，已经悄悄扎了根，发了芽，正顺着阳光的方向，慢慢长大了。